
  


  
    
  



  
    La penúltima entrega de la serie sobre el comisario Montalbano. Una vertiginosa trama de espías.


    Un operario aparece ahorcado en plena obra y Montalbano y sus hombres acuden a escena.


    El responsable del despido del desdichado y dueño del astillero en quiebra es Giovanni Trincanato, un tipo de negocios turbios sin escrúpulos ni modales que no tarda en despertar la antipatía del comisario. Paralelamente, en el puerto de Vigatà aparece el Halcyon, una lujosa goleta con apenas pasajeros y muy pocos tripulantes, pero con una popa capacitada para recibir un helicóptero.


    Cuando Montalbano descubre el lazo existente entre el capataz del astillero y la misteriosa embarcación, crecen sus sospechas de que algo turbio se está orquestando.
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  Estaba bailando un vals al borde de una piscina, bien endomingado y perfumado, y sabía que la mujer que tenía entre los brazos era Livia, con la que se había casado hacía pocas horas. No le veía la cara por culpa del denso velo blanco que se la cubría.


  De repente llegó una fuerte ráfaga de viento que lo apartó lo suficiente para permitirle descubrir que no se trataba de Livia, sino de la señorita Costantino, su maestra de tercero de primaria, con su bigote y su estrabismo. Del susto, sintió que le fallaban las fuerzas y cerró los ojos.


  Cuando volvió a abrirlos, se encontró tumbado en el fondo de una barquita de remos que bailaba peligrosamente entre olas espeluznantes, altas como casas. De inmediato se dio cuenta de que la barca estaba inclinada y podía volcar de un momento a otro. Tenía que hacer algo, lo que fuera, sin perder un instante.


  Iba todavía de punta en blanco, incluso con una corbata elegante, pero tenía la ropa tan empapada de agua de lluvia que casi ya era impermeable.


  Las nubes eran bajas y negras y casi parecían una especie de sudario a punto de cubrirlo todo de un momento a otro. Señal de que la tormenta aún tenía que descargar.


  Todavía no había conseguido comprender mínimamente ni el porqué ni el cómo de aquella situación. Recordaba vagamente que se había endomingado para ir a casarse, nada más.


  De repente notó que uno de los remos se estaba saliendo del escálamo; tenía que impedirlo, porque si lo perdía no podría manejar la barca.


  Trató de levantarse, pero la ropa, al estar tan empapada, entorpecía sus movimientos y lo mantenía fijado al casco.


  Lo intentó de nuevo, aferrándose a los bordes de la barca, y logró sentarse. Entonces alargó un brazo y llegó a tocar el remo con la punta de los dedos, pero se le resbaló y cayó al agua.


  ¿Cómo iba a poder salir ahora de la situación en la que se encontraba? Tenía que recuperar el remo a toda costa.


  Se puso en pie de un doloroso brinco, pero el viento le asestó un auténtico puñetazo que lo obligó a caer de rodillas. Soplaba con tal violencia que no le permitía mantener los ojos abiertos.


  Los dejó cerrados un rato, en parte por lo mucho que le escocían, y cuando volvió a abrirlos de repente vislumbró la proa gigantesca de un velero enorme que avanzaba directamente hacia él y parecía volar.


  ¿Cómo era posible que no hubiera estado allí un minuto antes? ¿De dónde había salido?


  Aterrorizado, decidió en cuestión de un instante que la única solución era tirarse al mar y tratar de alejarse todo lo posible.


  Saltó, pero la violencia de las olas y el peso de la ropa le impedían nadar.


  Presa de la desesperación, logró avanzar apenas unos pocos metros.


  Luego oyó el crujido seco de la madera de la barca al partirse en dos por la proa.


  Tuvo la impresión de que se había salvado de una buena, pero de golpe fue como si las olas se sulfuraran, alentadas por las que creaba la hélice del barco.


  Una primera lo arrastró hacia abajo, pero sin saber cómo logró salir a la superficie. Sin embargo, no tuvo ni tiempo de recuperar el aliento, ya que una segunda estuvo a punto de arrancarle la cabeza.


  Perdió el sentido y empezó a hundirse, hundirse…


  Se encontró despierto e incorporado a medias en la cama, jadeando y con el corazón a mil y la boca abierta de par en par para coger aire.


  Contra los cristales de la ventana, que tenía los postigos abiertos, repiqueteaban gotas del tamaño de garbanzos. No entraba luz y no sabía si era de día o de noche.


  Miró el reloj, eran las seis y media.


  En teoría, la hora de levantarse.


  Pero ¿quién era el guapo que se animaba a salir con aquel tiempo de perros si en la comisaría no lo esperaban más que papeles para firmar?


  Se echó la sábana por encima. Luego se levantó, abrió la ventana, cerró los postigos, cerró a su vez la ventana, volvió a acostarse y cerró algo más: los ojos.


  —Dottori, son más de las nueve. ¿Qué hago? ¿Le traigo el café?


  La voz de Adelina fue como la trompeta del juicio final, la que despertaba a los muertos.


  Volvió a incorporarse a medias de sopetón. ¡¿Más de las nueve?!


  Lo cierto era que no tenía nada que hacer, pero tampoco le parecía decente presentarse en la comisaría justo antes de comer.


  —Sí, tráemelo enseguida.


  Había dejado de llover, pero estaba claro que era una mera pausa del temporal.


  La asistenta le llevó una taza humeante. Saboreó el café hasta la última gota.


  —No hay agua. Que lo sepa —advirtió Adelina.


  Montalbano reaccionó mal.


  —¡¿Cómo que no hay agua?! ¿Y eso cómo puede ser? ¡Con el diluvio que ha caído estos últimos días!


  —¿Qué quiere que le diga, dottori? Si no hay, no hay.


  —¿Y yo cómo me lavo?


  —Le he recogido un poco y se la he puesto en el lavabo y en el bidet. Tendrá que bastarle.


  —¿Y de dónde la has recogido?


  —Como hace ya una hora que he llegado y en ese momento todavía estaba descargando, he llenado tres ollas y un balde de lo que caía por el canalón. Es agua de lluvia, agua limpia.


  Sí, limpia. Y una mierda pinchada de un palo.


  Había pasado por el canalón, que estaba repleto de cacas de rata, de gaviota y de paloma…


  —¿Sabes qué te digo? Voy a asearme a comisaría. Y ya me cambio allí.


  Salió de casa de un humor de perros.


  Había escampado, pero delante de la puerta se topó con un lago y en los cuatro pasos que tuvo que dar para llegar hasta el coche se llenó los zapatos de barro.


  Si había algo que no soportaba era ir con los zapatos sucios.


  Podía dar media vuelta y coger unos limpios de casa, pero ¿cómo iba a presentarse en la comisaría con un par de zapatos en una mano y en la otra una bolsita de nailon con una muda? Giró la llave en el contacto y el motor no arrancó. Volvió a intentarlo. Nada. El coche parecía muerto.


  No valía la pena bajar, levantar el capó y echar un vistazo; al fin y al cabo, no entendía nada de motores.


  Apoyó la cabeza en el volante y se desfogó durante cinco minutos seguidos con una letanía de maldiciones. Luego bajó y volvió a entrar en casa.


  —¿Se ha dejado algo?


  —No, es que el coche…


  Estaba a punto de llamar a la comisaría para que le mandaran un coche patrulla cuando Adelina dijo:


  —Fíjese, justo ahora acaban de dar el agua.


  ¡Agua! De repente le vino a la cabeza un poema que había aprendido en el colegio cuando estudiaba francés:


  
    Eau si claire et si pure,


    bienfaisante pour tous…

  


  Salió despepitado hacia el baño. No había tiempo que perder, no fuera a ser que la cortaran otra vez. Sobre todo, era mejor llegar tarde a la comisaría que presentarse hecho un refugiado.


  ¡Y encima los muy cabrones querían privatizar el agua!


  No, si seguro que seguirían cortándola igual, eso estaba claro, pero la cobrarían a euro la gota.


  Limpio y rasurado, salió de nuevo de casa, rodeó con cuidado el lago y consiguió no mancharse los zapatos.


  Hasta el instante mismo en que metió la llave en el contacto no recordó que el coche estaba averiado.


  Sin embargo, esa vez arrancó a la primera.


  Dicen que en una democracia el hombre es libre. ¿De verdad?


  ¿Y qué hace si el coche no arranca, el teléfono no funciona, no hay luz, agua ni gas, si el ordenador, el televisor y la nevera se niegan a ponerse a su servicio?


  Quizá sería mejor decir que, en efecto, el hombre es libre, pero se trata de una libertad condicional que depende de la voluntad de las cosas que hoy en día le resultan indispensables.


  Y, casi como si quisiera darle la razón, el coche se le paró nada más entrar en Vigàta.


  Evidentemente, le apetecía tomarle el pelo.


  Bajó y siguió a pie hasta la comisaría.


  


  —Catarè, mándame a Fazio —dijo Montalbano al pasar por delante del cubículo del telefonista.


  —No se incuentra in situ, dottori.


  —Mándame al dottor Augello.


  —Tampoco se incuentra in situ.


  ¿Se habían largado todos? ¿Qué estaba pasando? El comisario desanduvo dos pasos.


  —¿Y dónde se encuentran?


  —Los ha llamado el señor Drincananato, que vendría a ser el…


  —Ya sé quién es. ¿Y por qué los ha llamado?


  —Porque dice que los trabajadores están muntando un jaleo de padre y muy siñor mío delante de su fábrica.


  Montalbano tomó una decisión rápida.


  —Voy yo también.


  Ya estaba saliendo cuando recordó que no tenía coche.


  —¿Está Gallo?


  —Se incuentra in situ, dottori.


  —Pues llámalo y dile que tiene que llevarme.


  —Ay, dottori, me parece que no me he explicado bien. Gallo no se incuentra in situ de aquí, sino in situ de allá, en Drincananato con el dottori Augello.


  —¿Tenemos algún coche patrulla?


  —Lo que vendría ser tenerlo lo tenemos, dottori, pero no está condicionado para circular en tanto en cuanto está carente de gasulina. Si quiere, puede ir con el mío, le doy las llaves.


  Mientras arrancaba, se le ocurrió la posibilidad de mandar que imprimieran un cartel: «Debido a los recortes del Gobierno, todos los ciudadanos que deseen la protección de las fuerzas del orden deberán presentarse en comisaría con dos bidones de gasolina. El que no aporte nada no recibirá protección».


  


  Trincanato era una empresa dedicada a la fabricación de cascos de barco que daba trabajo a unos doscientos individuos, entre personal administrativo y obreros, y había funcionado bien hasta hacía dos años.


  Entonces había muerto el anciano propietario y todo había quedado en manos de su hijo Giovanni, que solo pensaba en el juego y las mujeres.


  Entre él y la crisis que había llegado de repente, la empresa había empezado a tener dificultades en un abrir y cerrar de ojos.


  


  De hecho, Montalbano se había enterado apenas tres días antes de que habían empezado a despedir a gente y mandarla al paro.


  A pesar de que no le apetecía, había decidido ir porque le daba miedo dejar a Fazio a solas con Augello, que era capaz de soltarles una palabra de más a los obreros enfurecidos, lo cual no era nada recomendable.


  Ya una vez le habían partido la cara, pero Mimì no era de los que aprendían la lección con facilidad.


  Había unas cincuenta personas congregadas junto a la verja de la gran nave industrial, que estaba prácticamente al lado del mar.


  En cambio, delante del edificio de las oficinas, protegido por cuatro vigilantes jurados con sendas pistolas, no había nadie.


  Todo estaba tranquilo, no se oían gritos. De hecho, nadie decía nada.


  Los obreros y el personal administrativo parecían cohibidos y estaban solos o en grupitos de dos o tres, mirando al suelo con la cabeza gacha. No hablaban entre sí.


  Montalbano aparcó, bajó del coche y fue a reunirse con Fazio, que le había puesto un brazo por los hombros a un individuo.


  Al acercarse, se percató de que el hombre lloraba. Fazio lo vio y fue a su encuentro.


  —¿Dónde está el jaleo del que se quejaba el señor Trincanato? —dijo Montalbano—. ¡A mí esto me parece un entierro!


  —Y no le falta razón, jefe.


  —Habla claro —replicó el comisario, sorprendido.


  —Esta mañana, un obrero que se llamaba Carmine Spagnolo ha conseguido entrar en la nave y se ha ahorcado. Tenía cincuenta años, una mujer enferma y tres hijos, y lo habían despedido.


  —¿Tan mal están las cosas?


  —Los trabajadores estaban dispuestos a hacer sacrificios, a cobrar media paga, pero Trincanato ha preferido mandarlo todo a la mierda.


  —Pero ¿no sale perdiendo él también?


  —Según los obreros, en realidad sale ganando. Por lo visto, ha hecho un pacto con la competencia.


  —¿Has llamado al fiscal y al dottore Pasquano?


  —Sí, jefe, pero el fiscal antes de la una no puede venir.


  —Quiero ver al muerto. ¿Quién está dentro?


  —Gallo —contestó Fazio, y volviéndose hacia los dos vigilantes jurados que estaban pasmados delante de la verja añadió—: Dejad paso.


  El muerto colgaba a tres pasos de la entrada.


  A Carmine Spagnolo le había bastado con subirse a un casco a medio acabar, pasar una cuerda por una polea, atársela al cuello y saltar.


  En vida, debía de haber sido un hombre bastante bajo, menudo. Si no se prestaba atención a los ojos desorbitados y desesperados y a la boca abierta de par en par en un grito mudo, podía parecer un muñeco de trapo.


  Gallo, haciendo caso omiso de un cartel gigantesco que rezaba PROHIBIDO FUMAR, tenía un pitillo encendido entre los dedos y una decena de colillas a sus pies.


  —Estoy nervioso, jefe, no me veo capaz de mirar a ese pobre hombre.


  —Pues entonces sal. Total, ¿qué estás haciendo aquí?


  —No, jefe, me quedo.


  —¿Por qué?


  —Como sus compañeros no pueden entrar, no me parece bien dejarlo solo.


  Montalbano se contuvo para no abrazarlo.


  —¿Augello dónde está?


  —En el despacho de Trincanato.


  Salió. El cielo volvía a estar cubierto de nubes negras. Soplaba un viento frío.


  —Voy a ver a Trincanato —le anunció a Fazio, y echó a andar.


  A tres pasos de la puerta acristalada del edificio administrativo, uno de los cuatro vigilantes jurados se le plantó delante.


  El comisario lo reconoció a pesar de las gafas oscuras que llevaba, haciendo caso omiso de la falta de sol.


  Hacía algunos años, aquel hombre había salido en la televisión, en Televigàta, para contar sus impresiones como contratista en Irak. Era un armario con piernas, pelirrojo.


  —¿Adónde te crees que vas?


  Y cometió el error de ponerle una mano en el pecho, ante lo cual Montalbano primero miró la mano en cuestión y luego la cara del vigilante.


  —Uno… —dijo.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que cuando llegue a tres te reviento los huevos —contestó el comisario con toda la calma del mundo.


  Y le sonrió afectuosamente, como a un fraile.


  El vigilante jurado retiró la mano casi como si se la hubiera quemado. Y se hizo a un lado.


  


  Dentro del edificio no había ni un alma, pero en el vestíbulo un cartel muy fino daba todas las indicaciones necesarias. El despacho del presidente se encontraba en el último piso. Cogió el ascensor.


  Llegó a una sala que parecía sacada de un hotel para jeques. Cuanto peor el gusto, más caras las cosas. Había dos mesas con una buena cantidad de teléfonos y ordenadores, pero las sillas situadas detrás estaban vacías. Al lado de una ventana vio a un hombre de aproximadamente treinta años con el aire adusto típico de los guardaespaldas. En cuanto distinguió al recién llegado, fue a su encuentro, pero el comisario se fijó en que había una puerta abierta a mano izquierda y entró.


  La habitación tenía las dimensiones de un salón de baile y la mesa del señor presidente mantenía las proporciones. Sentado en una butaca giratoria, reclinable, orientable, de temperatura regulable y probablemente capaz de volar estaba un hombre de unos cuarenta años bien arreglado, engalanado, musculado y perfumado.


  Pero, sobre todo, Giovanni Trincanato caía mal a primera vista. Transmitía una antipatía irremediable, de esas que no permitían cambiar de opinión con el tiempo.


  Mimì Augello, repantingado en una butaca de la que sin duda no sería capaz de levantarse por sus propios medios, hojeaba una revista.


  Nada más verlo, Trincanato le preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —El comisario Montalbano.


  El empresario se puso en pie y se le acercó con la mano tendida.


  —Encantado. Trincanato.


  Aferró la mano del comisario y, sin soltarla, le preguntó:


  —¿Qué? ¿Ha podido llevárselo para que deje de tocarme los cojones?


  —¿A quién?


  —A ese gilipollas que se ha ahorcado.


  A la velocidad del rayo, la mano de Montalbano se zafó, voló, golpeó con violencia la cara del hombre que tenía delante, descendió y volvió a estrechar la mano tendida como si en ningún momento se hubiera apartado.


  Los ojos de Mimì no llegaron a tiempo de transmitir con claridad a su cerebro lo que acababan de ver.


  Sus oídos, en cambio, sí: habían registrado el estrépito propio de un soberano guantazo.


  —Ha sido un placer conocerlo —dijo Montalbano sonriendo cordialmente mientras soltaba la mano de Trincanato.


  Dio media vuelta y salió de la habitación.
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  Trincanato se quedó allí plantado, atónito, paralizado y con la mano todavía tendida.


  De no haber sido porque notaba media cara dormida, no habría sido capaz de afirmar a ciencia cierta si lo habían abofeteado.


  Se volvió hacia Augello como para pedirle una explicación por lo que había sucedido.


  ¿Le habían dado una torta o no?


  El subcomisario le devolvió una mirada de angelito recién caído del cielo.


  En consecuencia, Trincanato decidió que quizá había llegado el momento de sufrir un dolor de muelas repentino.


  Mientras, el comisario salió del edificio todavía con una sonrisa en los labios; el contratista, al verlo, se apartó de un salto y lo dejó pasar.


  —Me voy a comisaría —le dijo a Fazio.


  Se alejó un poco, pero enseguida volvió sobre sus pasos.


  —Oye, ¿alguien ha avisado a la familia?


  —Pues mire, jefe, se lo he dicho a Trincanato, pero me ha contestado que no era cosa suya.


  De haberlo sabido antes, además del sopapo no habría dudado en propinarle también una buena patada en los cataplines.


  —Y entonces ¿qué?


  —Pues he mandado a Galluzzo con el coche patrulla. Así, si algún familiar quiere verlo…


  —Has hecho bien. Hasta luego, Fazio.


  


  Llevaba una hora firmando los papeles que le pasaba el inspector Genuardi sin mirarlos siquiera: escribía su nombre y su apellido allí donde el otro posaba el índice y luego se dedicaba a contemplar la nada que quedaba delante de la puerta abierta de su despacho.


  En un momento dado, Catarella apareció al fondo de esa nada y se acercó por el pasillo andando de un modo muy extraño.


  Avanzaba rígido y mecánico, a medio camino entre un sonámbulo y un robot, con los ojos como platos.


  Genuardi también se fijó en él.


  —¿Qué le pasa a Catarella? Parece que va colocado.


  El telefonista entró y siguió andando en línea recta hasta que sus rodillas chocaron con la mesa. Entonces, por fin, sus ojos enfocaron al comisario.


  Miró a su alrededor y sonrió con felicidad.


  —¿Te encuentras bien?


  —Pre… prefectamente, dottori.


  —¿Qué ha pasado?


  —Espere que me recupere, me risulta dificultósico hablar.


  Tragó saliva, respiró hondo, abrió la boca, no emitió sonido alguno, la cerró e hizo girar el brazo derecho como si fuera una manivela cuatro o cinco veces en señal de asombro máximo.


  —¡Madre de Dios, qué cosa!


  —Madre de Dios, qué cosa ¿el qué?


  —¡Madre de Dios, qué jovencita, dottori!


  —¿Una mujer?


  —Sí, siñor dottori. ¡Una jovencita mujer! ¡Deslumbrante como el sol! ¡De esas que solo se ven en las películas!


  —Pero ¿dónde está?


  —¡Se incuentra in situ, dottori, in situ de aquí!


  Lo dijo con una especie de gemido, dando patadas en el suelo a toda prisa como si se le escapase el pipí.


  —¿Y qué quiere?


  —Dice que la han violenciado.


  Montalbano se levantó de sopetón.


  —¿Dónde ha sido?


  —En un callejuelo, detrás de la iglesia vieja.


  —¿Cuándo?


  —Hará media hora.


  —A ver, lo primero de todo es que la examine un médico. Genuardi, ocúpate tú.


  El inspector ya estaba echando a correr cuando se detuvo al oír a Catarella, que preguntaba, atónito:


  —Pero, dottori, ¿por qué un dottori? Si no se ha hecho daño.


  —¿Cómo que no se ha hecho daño? ¡Si la han violado!


  —¿Violado? ¿Eso quién se lo ha dicho a usía?


  —¡Catarè, acabas de decirlo tú hace un momento!


  —¡¿Yo?!


  —¡Sí, tú! —replicó el dúo Montalbano-Genuardi.


  —No, siñor dottori, yo he dicho que la han violenciado, que no es lo mismo —balbuceó Catarella—. La han atracado con violencia.


  Genuardi y Montalbano primero se miraron y luego los dos, al mismo tiempo, levantaron los ojos hacia el techo.


  Catarella se puso colorado y no dijo nada. Bajó la cabeza, clavó la vista en el suelo y se dio un golpe con el puño en el corazón, como para decir «mea culpa».


  —¿Se puede? —preguntó Augello, asomando por la puerta.


  Llegaba que ni pintado.


  —Mimì, mira, un caso para ti. Ha venido una chica que es un bellezón para…


  —¿Dónde está? —preguntó el subcomisario Augello con un pie ya levantado, listo para salir a la carrera.


  —La he hecho pasar a la sala de ispera —dijo Catarella.


  Mimì desapareció en un santiamén.


  


  Enzo se agachó para hablar en voz baja al oído de Montalbano, que se había sentado a una mesa de su trattoria.


  —Dottori, resulta que con el mal tiempo que está haciendo los pescadores no han salido a faenar.


  El comisario sintió que le daba un vuelco el corazón, pero entonces vio a dos clientes que comían pescado.


  —¿Y los lenguados que se están zampando esos señores?


  —Congelados.


  No le quedaba más remedio que resignarse.


  —En fin, ¿qué me ofreces?


  —Dottori, tengo pasta alla carrittera y, de segundo, una berenjena a la parmesana que…


  —Muy bien.


  Con el primer bocado le quedó claro que no se estaba perdiendo nada y, de hecho, cambiar el menú habitual a base de pescado no era mala idea, hasta el punto de que le dijo a Enzo:


  —Anda, tráeme otra ración de berenjena.


  En ese preciso instante entraron en la trattoria Mimì Augello y una veinteañera de más de metro ochenta de altura, aunque con unas piernas de tres metros y veintiocho, un cutis de porcelana pura, un pelo tan rubio que parecía blanco, ojos azules y una cara que al comisario le sonó de algo.


  Llevaba unos vaqueros tan ajustados que más que una prenda de vestir parecían la piel de una fruta.


  No era guapa, sino impresionante, despampanante.


  Tenía que ser estadounidense: tan solo en las praderas norteamericanas criaban a chicas así, probablemente con un pienso a base de palomitas de maíz, Coca-Cola y filetes tejanos. Luego les daban una capa de color y las sacaban al mercado.


  Mimì lo saludó con la mano como quien no quiere la cosa y el comisario contestó del mismo modo.


  ¡Menudos hombres de mundo estaban hechos!


  La pareja se sentó a la mesa de delante de la suya. Augello le daba la espalda.


  Enzo sirvió la berenjena. Jadeaba y no conseguía despegar la vista de la joven.


  —¡Virgen santa, qué pedazo de mujer! ¿Dónde ha pescado el dottori Augello ese ejemplar? —comentó.


  Acto seguido se acercó a la otra mesa.


  —¿Qué deseaban los señores?


  —¿Tienes pescado fresco?


  —Fresquísimo.


  Enzo iba a tiro fijo. Sabía que Augello no tenía ni idea de pescado. Podía comerse cualquier bicho de más de tres mil años de antigüedad extraído de un bloque de hielo de un casquete polar y creerse que acababan de pescarlo diez minutos antes.


  El subcomisario se volvió hacia la chica y le preguntó algo en inglés.


  Montalbano había dado en el clavo; era estadounidense.


  Y, de repente, la reconoció: ¡era Barbie!


  Era Barbie, la muñeca, en carne y hueso.


  La Barbie amazona, para ser exactos, la que Ersilia Rocca tenía en el escaparate de su tienda de juguetes del corso.


  Bajó la cabeza hacia el plato y siguió comiendo.


  Cuando acabó tuvo que reprimirse para no pedir una tercera ración de berenjena. Le pareció feo.


  Al levantarse echó una mirada a la mesa de Mimì.


  Estaban sumidos en una conversación en inglés y la mano izquierda de Augello se encontraba en mitad de la mesa. Barbie le había puesto la suya encima.


  


  Volvía a lloviznar y el comisario tuvo que descartar el paseíto habitual por el muelle hasta el faro.


  Se metió en el coche, del que volvía a disponer después de mandar a Gallo a buscarlo, y se dirigió a Marinella. Aquel día asfixiante le había dado un poco de sueño. Echarse una horita no le vendría mal.


  Fue al baño a desnudarse y se lo encontró inundado. El agua había invadido también el dormitorio. Por el grifo que Adelina se había dejado abierto salía agua sin parar.


  En aquella casa era o todo o nada: o la sequía o el diluvio. No había término medio.


  Cerró el grifo, fue al armario de los trastos, agarró un montón de periódicos viejos, los abrió hoja por hoja y fue colocándolos en el suelo para que absorbieran el agua. Una vez que estuvieron empapados, los recogió, los arrugó y los tiró a la basura.


  Luego secó el suelo con bayetas secas atadas a un mango de escoba.


  Al acabar miró el reloj y vio que había tardado una hora: la que pretendía dedicar a la siesta. Sin embargo, ya se le había pasado el sueño. El esfuerzo lo había dejado muy lúcido.


  Claro que de inmediato se dio cuenta de que toda esa lucidez no le servía para nada, porque no tenía ni un solo caso entre manos.


  ¿Cómo podía ser que en los últimos tiempos cada vez tuviera menos ganas de trabajar y ahora que no había trabajo se quejara?


  ¿Sería la incongruencia otra señal de la vejez que lo aguardaba a la vuelta de la esquina?


  Para librarse del mal humor que lo asaltó nada más ponerse a pensar en la vejez decidió gastarle una broma a Augello.


  Seguro que al ver que no iba a comer en casa le había dicho a Beba, su mujer, que estaba liado en la comisaría. Y más seguro aún que en ese momento se lo estaba pasando de fábula con la americana.


  Bastaría una llamada para meterlo en un lío.


  Puso la mano en el teléfono, pero se detuvo. De repente dudaba.


  ¿Solo quería gastarle una broma a Mimì o en realidad pretendía vengarse de él, de su juventud, de su buena mano con las mujeres? No, concluyó: lo hacía para bromear.


  ¿Seguro? Seguro.


  Marcó el número.


  —¿Diga? —contestó Augello.


  Colgó, sorprendido. Esperaba, por lógica, que respondiera Beba. ¿Qué hacía Mimì en casa a esas horas? ¿No había cerrado el trato?


  Solo había dos posibilidades: o el pescado congelado le había sentado mal o habían quedado aquella noche.


  Dio vueltas por casa durante una hora sin saber qué hacer y al final se hartó y volvió a la comisaría.


  


  —¿Está el dottor Augello?


  —Se incuentra in situ, dottori.


  —Dile que vaya a mi despacho.


  Mimì se presentó al momento. Entró y se sentó.


  —¿Qué tal con la americana?


  —¿Así en general o en concreto?


  —Como prefieras.


  —Pues te lo cuento todo desde el principio. Para empezar, la chica, que se llama Joan, el apellido no lo he entendido, básicamente no ha venido a comisaría para denunciar el tirón, que sin embargo se ha producido.


  —¿Ah, no? Y, entonces, ¿para qué ha venido?


  —Por el ultraje perpetrado contra una ciudadana estadounidense.


  —¡¿Ultraje?!


  —Ya sabes cómo se las gastan estos americanos. Los rozas y saltan.


  —A ver, no es que yo quiera defender al caco —dijo Montalbano—, pero ¿cómo iba a saber si la víctima era americana, sueca o finlandesa? Echa a correr detrás de una mujer que ve de espaldas, alarga la mano y…


  —A eso vamos. Alarga la mano.


  —¿Qué quieres decir?


  —El ultraje, por lo que me ha contado Joan, ha consistido en que el caco en cuestión, que iba de paquete en una moto conducida por un cómplice, con una mano le ha dado el tirón y con la otra ha tenido la osadía de tocarle el culo.


  —Un delito de lesa majestad —replicó Montalbano.


  —A la vista está —dijo Mimì—. Joan tiene un trasero majestuoso, digno de…


  —Vamos a dejar eso. ¿Tú qué le has dicho?


  —Pues que nosotros, como cuerpo policial, no teníamos competencias. Y que le tocaba dirigirse al cónsul.


  —Ni que en Vigàta hubiera un consulado estadounidense —contestó el comisario.


  —Y yo qué sé. Algo habrá. Puede que hayan montado una delegación en un peñasco deshabitado.


  —Me da en la nariz, Mimì, que te has vuelto un pelín antiamericano.


  —¡¿Yo?! Pero ¡si soy el único de toda esta comisaría que compra chicles de marca americanos! ¡Si fumo Camel! ¡Y bebo Coca-Cola! ¡No me pierdo ni una película de Schwarzenegger! ¡Menudas sandeces dices!


  —Muy bien, muy bien, sigue.


  —Total, que le he desaconsejado que provocara un incidente diplomático. Sobre todo teniendo en cuenta lo delicado de la situación. Se lo decía en broma, claro, pero me ha entendido y se ha molestado bastante. Me ha dicho que hace dos años la eligieron Miss Dallas y que tenía el trasero asegurado en un millón de dólares.


  —Me encantaría ver la letra pequeña de un contrato así —confesó Montalbano antes de preguntar—: Y la denuncia por lo del tirón ¿la ha puesto o no la ha puesto?


  —Cuando le he preguntado si quería ponerla, se ha sorprendido y me ha pedido que esperase un momento. Se ha levantado, se ha sacado el móvil del bolsillo de los pantalones, ha hablado en voz baja y luego me ha dicho que era mejor no hacerlo.


  —¿Y eso?


  —Vete tú a saber.


  —Pero ¿en el bolso no llevaba la documentación?


  —No, la había dejado en el hotel.


  —Qué raro.


  —Y también llevaba poco dinero. Y encima el bolso era viejo. Total, que, por lo que me ha dicho, no valía la pena.


  —¿Y cómo has acabado llevándotela a la trattoria?


  —A ver, Salvo, yo no me la habría llevado a ningún lado.


  —¿No te ha gustado?


  —¿Tú tienes ojos en la cara igual que yo? Parecía una muñeca Barbie de tamaño natural. A mí me gustan las mujeres de verdad. Ha sido ella la que me ha pedido que la invitara, porque no tenía ni un céntimo. ¿Qué querías que hiciera? Antes de salir, me ha preguntado el nombre y la dirección del restaurante, se lo he dado y ha llamado a alguien para decírselo. Me he imaginado que sería alguna amiga suya que estaba en el hotel.


  —Pero no…


  —Espera, que te cuento. Mientras almorzábamos, me ha dejado claro a qué se dedicaba.


  —¿Es modelo?


  —Esporádicamente. En realidad tiene otra profesión.


  —¿Cuál?


  —En tiempos las llamaban «putas». Ahora se dice «escorts». Joan es escort de superlujo. Doce mil por servicio.


  —¿En serio?


  —Negociables, por supuesto.


  —¿Y por qué te acariciaba la mano? ¿Se ha creído que eras rico?


  —No, me devolvía el equivalente, según sus cálculos, del precio del almuerzo. Sabía perfectamente que yo doce mil euros solo habría podido pagárselos pidiendo un crédito. Para mí que, cuando ha venido a comisaría, Joan no estaba ofendida, sino cabreada porque el ladrón le había dado un sobeteo sin que le costara un euro, gratis total.


  —Y entonces ¿qué ha pasado?


  —Ha pasado que ha aparecido alguien que conocemos y se la ha llevado.


  —¿Alguien que conocemos?


  —Exacto. Giovanni Trincanato. Por cierto, ¿le has atizado un bofetón sí o no?


  —Mejor que quede la duda, Mimì. Pero espera un momento. ¿Ha sido Trincanato el que la ha convencido de no poner la denuncia?


  —Creo que sí.


  —¿Y a él qué le importaba?


  —Ni idea. A lo mejor le daba miedo que saliera a relucir su nombre. Con la fábrica cerrada y los trabajadores cabreados, no habrá querido que se sepa que había hecho venir a una puta tan cara… A lo mejor ha sido cosa de escrúpulos.


  —¿Escrúpulos? ¿Trincanato? ¡Venga ya!
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  —¿Se puede? —preguntó Fazio.


  —Adelante, siéntate. ¿A estas horas llegas?


  —¿Sabe qué, jefe? No me ha dado tiempo ni de comer.


  —¿Y dónde has estado?


  —No me he movido de Trincanato.


  —¿Ha pasado algo?


  —Primero han llegado dos de los hijos de Spagnolo, el trabajador que se ha ahorcado. Los vigilantes jurados querían impedirles la entrada en la nave.


  —¿Eran menores de edad?


  —¡Qué va! Uno tiene treinta años y el otro, veintiocho. Los dos en paro. También los han despedido. Vamos, que la cosa habría podido acabar a tortas de no haber sido por nosotros…


  —Y luego ¿qué ha pasado?


  —Luego, cuando el fiscal y el dottore Pasquano ya habían acabado y se habían llevado el cadáver, Giurlano, el hijo mayor de Spagnolo, se ha quedado hablando con los obreros.


  —¿Qué decía?


  —No lo he oído, porque hablaba en voz baja. Pero me he dado cuenta de que la situación estaba cambiando. Primero estaban muy afectados y después han empezado a enfadarse. Y en ese preciso momento Trincanato ha salido del aparcamiento del edificio administrativo al volante de su coche.


  —¿Qué hora sería?


  —No sé, las dos y media, una cosa así…


  Montalbano y Augello se miraron. La hora a la que el empresario había ido a buscar a la americana a la trattoria.


  Sonó un móvil. Mimì se lo sacó del bolsillo y se lo llevó al oído. A continuación se levantó.


  —Perdón —se disculpó.


  Y salió del despacho.


  —Sigue —dijo Montalbano.


  —En un abrir y cerrar de ojos, los trabajadores han corrido hacia el coche para pararlo, mientras que los vigilantes jurados se abalanzaban sobre él para protegerlo. Pero Trincanato ha acelerado y se ha largado. Ha estado a punto de atropellar a uno. Los unos y los otros, impulsados por la velocidad de la espantada, han tenido un encontronazo violento.


  —¿Me estás diciendo que no han podido parar a tiempo? ¿Que no ha habido ninguna voluntad agresora por parte de los trabajadores?


  —A mí es lo que me ha parecido, jefe, al menos al principio. Luego, bueno, ya sabe cómo son las cosas…


  —No, no lo sé. ¿Cómo son?


  —Uno dice una palabra, otro levanta una mano y acaban a tortazo limpio.


  —¿Y vosotros no habéis intervenido?


  —Bueno, teniendo en consideración la evidente disparidad de las fuerzas enfrentadas… —empezó Fazio en perfecto italiano, y no en siciliano, como era habitual entre ellos.


  Montalbano lo miró fijamente.


  Fazio bajó la vista.


  —Cuéntame la verdad —ordenó el comisario.


  —¿No era mejor dejar que los trabajadores se desfogaran un poco, jefe?


  —Pero ¡es que los vigilantes iban armados! ¡Podrían haber reaccionado mal!


  —Jefe, lo primero que han hecho los trabajadores ha sido desarmarlos. Y Gallo y Galluzzo les han confiscado las pistolas al momento.


  —Entendido. ¿Me dices cuándo os habéis decidido a intervenir?


  —Al final.


  —¿Al final de qué?


  —De la refriega.


  —O sea, cuando los vigilantes ya habían recibido tantos puñetazos y patadas que estaban en el suelo y no podían ni levantarse, ¿no?


  —Más o menos. El que se ha llevado la peor parte ha sido el ex contratista. Le he preguntado si quería que llamásemos a una ambulancia, pero me ha dicho que no. Me ha parecido que no quería perder su prestigio.


  —¿Les habéis devuelto las armas?


  —Sí. Han ido a que los curasen y nos hemos quedado nosotros a vigilar las instalaciones hasta que ha llegado el relevo de vigilantes jurados. Y ahora, si usía me da permiso, me voy a casa a descansar un poco.


  —Vete, vete, nos vemos mañana por la mañana.


  


  Naturalmente, Adelina tampoco había encontrado pescado fresco en el mercado, de modo que había preparado tres chuletas alla pizzaiola y una generosa fuente de caponata.


  Era un día de platos campestres típicos de la zona.


  Cenó en la cocina; hacía un rato que había dejado de llover, pero en el porche hacía demasiado fresco.


  Luego fue a sentarse en la butaca de delante del televisor.


  Puso Televigàta, el canal local que siempre era progubernamental con independencia de quién estuviera en el Gobierno.


  En ese momento hablaba su comentarista número uno, Pippo Ragonese, el de la cara de culo de gallina, que se la tenía jurada al comisario.


  
    A la lista ya bastante larga de empresas en crisis de la provincia de Montelusa se ha sumado en los últimos días Trincanato, con sede en Vigàta. El panorama, a primera vista, podría parecer bastante desalentador, aunque la situación no es tan dramática como quiere hacer creer la oposición. Sin duda, la crisis (que no es solamente italiana, cuidado) existe y no puede negarse, pero precisamente ayer nuestro primer ministro, en conversación con un grupo de industriales del Véneto, recordaba todo lo que ya ha hecho el Gobierno y anunciaba las medidas que adoptará en los próximos meses. «Estoy aquí para darles una inyección de confianza», afirmó mientras…

  


  «La inyección de justicia ya puedes ir dándosela al cadáver de Carmine Spagnolo», pensó Montalbano mientras cambiaba de canal.


  Se topó con una película de espías.


  Jamás había sido capaz de entender ni papa de esas historias de espionaje, siempre tan enrevesadas. Esa vez ni siquiera llegó a entender quién había ganado o perdido, así que volvió a cambiar de canal y acabó en la otra televisión local, Retelibera, cuyos servicios informativos dirigía su amigo Nicolò Zito.


  Y precisamente estaba hablando él.


  Decía que hacía un mes había dado la noticia del aterrizaje accidentado de un vuelo chárter en el aeropuerto de Nairobi, en Kenia. Había habido veinte heridos.


  Dos cosas habían despertado la curiosidad de Zito: la primera era que dieciséis de los heridos eran sicilianos; la segunda, que el avión, que llegaba un viernes por la noche, tenía prevista su partida el lunes por la mañana con los mismos pasajeros.


  Qué curioso que alguien se fuera a Kenia para pasar solo un sábado y un domingo, ¿verdad?


  Zito había decidido investigar y había descubierto que para determinados turistas, que no viajaban al país para visitar los famosísimos parques nacionales, existían vuelos especiales de ida y vuelta con todo incluido, alojamiento y comida.


  Al llegar al aeropuerto, los pasajeros montaban en un minibús que los llevaba a un hotel de lujo situado a las afueras de la ciudad.


  Claro que en realidad no era un hotel propiamente dicho, sino un gran casino con restaurantes, habitaciones y salones en los que se jugaba y se apostaba mucho dinero.


  En resumen, los pasajeros de esos vuelos se pasaban cuarenta y ocho horas seguidas encerrados en un casino jugando día y noche.


  Montalbano apagó y se puso a pensar en lo que acababa de oír. Dado que la cantidad de dinero que podía sacarse al extranjero estaba limitada por ley, ¿cómo se las apañaban esos jugadores para disponer de cantidades elevadas? Tenía que haber un itinerario bancario que…


  Sonó el teléfono. Era Livia.


  En cuanto oyó su voz, lo asaltó el deseo de tenerla a su lado.


  —¿Por qué no te vienes a pasar unos días?


  —Salvo, me muero de ganas, ni te lo imaginas, pero no puedo pedirme un solo día de permiso.


  —¿Tienes mucho trabajo?


  —¡Ojalá!


  —Entonces, ¿qué pasa?


  —La cosa está que arde. Les encantaría que me fuera. Si dejo la silla vacía un día, estoy segura de que se quedará vacía para siempre. Me despedirían. Ya han echado a la mitad del personal. No sabes lo triste que está todo.


  —¿Por qué no le pides al primer ministro que te dé una inyección de confianza?


  —¡Vete a la mierda! —replicó Livia.


  —¡¿Yo?! —preguntó Montalbano.


  Pero ella ya había colgado.


  


  Estaba sentado delante de la ruleta del casino de Kenia. Llevaba dos días y una noche jugando y perdiendo.


  Era consciente de que lo habían desplumado, se había fundido doscientos mil euros y solo le quedaban tres fichas de quinientos.


  Cogió una e hizo ademán de apostarla.


  —No se aceptan apuestas inferiores a mil euros —le dijo la crupier, que era Joan, la Barbie americana.


  Apostó las tres fichas y las perdió.


  —Si no va a seguir jugando, libere su sitio —le ordenó Joan.


  Se puso en pie, avergonzado, y lo aferraron los brazos de dos hombres corpulentos.


  —Acompáñenos.


  —¿Adónde?


  —Vamos a someterlo al tratamiento reservado a los perdedores. Son las normas.


  Lo llevaron a una habitación en la que había una mesa enorme. Detrás de ella estaba sentado un hombre que se levantó y fue a su encuentro. Montalbano lo reconoció.


  Era Trincanato.


  —¿Cuánto ha perdido? —le preguntó a uno de los dos matones.


  —Doscientos mil.


  —Le han caído veinte bofetadas —anunció Trincanato.


  Y acto seguido le administró la primera.


  Se despertó echando espuma por la boca de la rabia.


  Sin embargo, se calmó al instante al ver que hacía un día estupendo, con sol y sin un ápice de viento.


  Se levantó, se tomó su café y se metió en el baño.


  El agua, ahora que ya no llovía, salía por la ducha en abundancia.


  


  —¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori! —canturreó Catarella.


  Mala señal. Cuando soltaba esa letanía era porque había llamado el jefe superior.


  —¿Qué quería? —preguntó Montalbano.


  —¡El siñor jefe supirior, que quiere hablar personalmente en persona con urgencia urgente ahora mismo mismísimo!


  —¿Hay alguna novedad?


  —¿Dónde?


  —Aquí en comisaría.


  —Ninguna, dottori.


  —Pues me voy para allá.


  Fue a buscar el coche y emprendió el camino.


  Casi siempre, las llamadas del siñor jefe supirior llevaban aparejadas amenazas, rapapolvos y regañinas.


  No obstante, esa vez el comisario iba con la conciencia limpia, entre otras cosas porque hacía un mes que en Vigàta no pasaba nada de nada.


  En la antesala tuvo la suerte de no encontrarse al jefe de gabinete, el dottor Lattes, apodado «Leches y Mieles», que estaba empeñado en que Montalbano estaba casado y con hijos. El jefe superior había tenido que llegar a explicarle que no, que era soltero, pero el otro era de ideas fijas y no había manera de que diera su brazo a torcer.


  Lo hicieron pasar enseguida.


  El jefe superior tenía cara de pocos amigos, no saludó, no le indicó que se sentara y se limitó a levantar la vista un momento para luego volver a clavarla en los papeles que tenía delante.


  Dado que se respiraba ambiente de batalla, el comisario se sentó de todos modos, sacó el pañuelo y se sonó la nariz con el mismo estruendo que un camión articulado al arrancar.


  Bonetti-Alderighi levantó la cabeza malhumorado.


  —Perdone, es que estoy muy constipado —dijo Montalbano mientras dejaba el pañuelo encima de la mesa.


  Era un gesto calculado. El jefe superior estaba obsesionado con la limpieza y con el miedo a contagiarse de cualquier enfermedad. Al comisario le pareció que así se desharía de él lo antes posible. Y acertó.


  —Lo he mandado llamar porque esta mañana he recibido una queja contra usted.


  —¡¿Contra mí?!


  —Para ser más exactos, contra algunos agentes de su comisaría.


  —¿Podría decirme quién se ha quejado?


  —El presidente de Securitas.


  —¿Eso es una compañía de seguros?


  —No se me haga el sueco, Montalbano. Securitas es una empresa de vigilantes jurados.


  —¿Puedo preguntarle algo?


  —Adelante.


  —¿En qué consiste el juramento de los vigilantes jurados? Nunca he llegado a enterarme, la verdad.


  El jefe superior tampoco debía de saberlo, porque se molestó.


  —¡No me venga con monsergas! En la queja consta que a nada menos que a seis vigilantes jurados que prestaban servicio en la empresa Trincanato de Vigàta los han apaleado los trabajadores protestantes que…


  —Perdone, pero ¿los vigilantes jurados eran católicos? —preguntó Montalbano al instante.


  Bonetti-Alderighi se sorprendió.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —No, como ha dicho que los trabajadores eran protestantes, he pensado que… Ya sabe, igual que en Irlanda entre católicos y protestantes…


  —¡Montalbano, por el amor de Dios! ¡No diga memeces!


  —Perdone, pero…


  —¡Cierre el pico! A esos vigilantes los han dejado hechos papilla los trabajadores de la empresa y tres hombres de su comisaría, que estaban presentes, no han intervenido. Ahora debería explicarme usted…


  —¿Ve cómo mi pregunta era pertinente?


  —¿Qué pregunta? —replicó el jefe superior, atónito.


  —La del juramento de los vigilantes jurados. Seguro que no juran decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  —No entiendo qué…


  Montalbano se puso en pie, adoptó un aire indignado y levantó el brazo derecho a media altura como hacían los miembros de la Liga en sus reuniones de Pontida.


  —¡Señor jefe superior! ¡Esa queja es falaz! ¡Y añado que, en caso de que los vigilantes jurados juren decir siempre la verdad, también sería perjurio!


  —A ver, Montalbano…


  —¡Déjeme expresar, señor jefe superior, toda la indignación que siento ante tal infamia!


  —¡Vamos, vamos, Montalbano, eso son palabras mayores!


  —¡Mis hombres han luchado con un valor extremo contra fuerzas de una superioridad aplastante! ¿Eso lo sabía? ¡Tres contra cincuenta!


  —Pero ¿quiénes eran esos cincuenta?


  —Los demás trabajadores, señor jefe superior. ¡Querían intervenir en el enfrentamiento entre una veintena de sus compañeros y los vigilantes jurados! ¡Si hubieran entrado en la riña, los vigilantes no lo habrían contado! ¡Mis hombres han impedido que sucediera tal cosa! Naturalmente, no podían mantener a raya a los cincuenta protestantes y al mismo tiempo acudir en ayuda de los seis cató… Perdone, quería decir vigilantes.


  El comisario se derrumbó exhausto en la silla, agarró el pañuelo, se sonó —el ruido esa vez recordó a una locomotora de vapor—, frunció el ceño y se puso a abrir y cerrar la boca como si estuviera a punto de estornudar.


  Bonetti-Alderighi, alarmado, lo despidió:


  —Váyase, váyase, ya lo aclararé todo yo.


  


  Se tomó su tiempo para volver a Vigàta; es decir, condujo a treinta kilómetros por hora y disfrutó del paisaje.


  No tardó mucho en formarse una cola detrás de él, ya que en aquel tramo había pintada una línea continua en el asfalto que impedía adelantar. Y empezaron a sonar los cláxones.


  Eso a él le importaba un pimiento; siguió circulando a treinta por hora.


  Luego la carretera se ensanchó y todos los coches lo adelantaron con un buen chaparrón de insultos que incluyó más de un «capullo» y un «muerto de hambre».


  El único coche que no tuvo tiempo de pasarlo fue un Mercedes negro y reluciente que tuvo que quedarse detrás de él. El conductor se puso a hacer sonar el claxon como un poseso.


  El comisario estaba seguro de que, de haber tenido una pistola, aquel sujeto le habría pegado un tiro.


  Lo miró por el retrovisor. Era un militar.


  O no. Se fijó bien y vio que la gorra que llevaba no era de militar, como le había parecido, sino de chófer. Y también era de chófer el corte de los hombros de la chaqueta. A lo mejor hasta llevaba gemelos, como en otros tiempos.


  Y en ese momento el conductor del Mercedes decidió adelantarlo, aunque estuviera prohibido.


  Al ver que se echaba hacia la izquierda y aceleraba, el comisario giró a la derecha instintivamente y al mismo tiempo vio que en sentido contrario se acercaba un coche a gran velocidad.


  Cerró los ojos, oyó un frenazo y entonces se detuvo. Cuando estuvo en condiciones de retomar el contacto visual con el mundo, se convenció de que, por suerte, su coche no había sufrido daños.


  Se había salido de la carretera en un punto en el que la cuneta estaba asfaltada y había seguido avanzando unos metros hasta detenerse al pie de un almendro.


  Bajó y vio que el Mercedes también se había salido de la carretera por el otro lado.


  A pesar de las lluvias de los últimos días, en aquella zona el terreno estaba bastante compacto y las ruedas no se habían hundido. Podía salir de allí con una simple maniobra.


  Esperó a que disminuyera el tráfico y cruzó la carretera.


  Y entonces se detuvo sin dar un paso más, porque delante de él había un auténtico aguazal. No quería mancharse los zapatos.


  El conductor del Mercedes llevaba un uniforme de chófer impoluto, botas incluidas. Estaba hablando por el móvil, sin duda llamando a una grúa, ya que había acabado con las ruedas hundidas hasta la mitad en el fango.


  Montalbano decidió que era mejor dejar correr el asunto y dio media vuelta.
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  —¡Señor, por favor, espere un momento!


  Se detuvo y se volvió. El chófer iba a su encuentro.


  Era un hombretón alto y corpulento que daba miedo y andaba como el ogro de los cuentos infantiles, puesto que a cada paso que daba tenía que levantar bien alto la pierna a fin de liberarla del limo en el que se había hundido. Y a cada paso se oía un sonoro «plof, plof».


  El comisario se cuadró.


  Si aquel sujeto tenía ganas de bulla y le atizaba un puñetazo a traición, le partiría la cara por la mitad, de modo que se quedó clavado en el sitio e inclinó ligeramente la cabeza: si se mostraba amenazador, le daría un cabezazo digno de Zidane. Era la única posibilidad; con un puñetazo no conseguiría ni que se inmutara.


  Sin embargo, cuando el chófer llegó ante él le hizo una media reverencia y se quitó la gorra.


  —Lamento el accidente. Es que tengo mucha prisa. Lo siento en el alma.


  —No ha pasado nada —respondió el comisario, pillado por sorpresa.


  Esperaba cualquier cosa menos aquel acto de contrición.


  —¿Su coche ha quedado muy maltrecho?


  —No, en absoluto.


  —¿Se puede mover?


  —Sí.


  —Si me da las llaves, ya se lo saco yo a la carretera, sin que tenga que molestarse.


  ¿El ogro era miembro de una asociación de boy scouts obligados a hacer buenas acciones y ayudar a los viejecitos en dificultades?


  —Gracias. Están puestas.


  El hombre era competente y en cuestión de cinco minutos el coche ya estaba en el margen de la carretera.


  —¿Me haría un favor? —preguntó entonces.


  —Dígame —contestó Montalbano, agradecido porque le hubiera ahorrado la maniobra.


  —¿Por casualidad no irá a Vigàta?


  —Sí.


  —¿Le importaría llevar a la señorita? Yo tengo que quedarme a esperar a la grúa.


  El comisario no se había fijado en que el Mercedes llevaba una pasajera. Claro que no resultaba fácil, porque tenía cristales oscuros.


  —¿Cómo no?


  —Es usted muy amable. Gracias de corazón.


  Ni en China eran tan ceremoniosos.


  Se quedó mirando al chófer, que volvió a cruzar, llegó al Mercedes, abrió la puerta posterior, se inclinó, cogió en brazos a una mujer y, cargándola como se dice que tiene que llevar un recién casado a la novia, se dirigió de nuevo hacia la carretera.


  «Será una pobre paralítica», pensó Montalbano.


  Se equivocaba: cuando el hombre, una vez terminado el tramo del limo, la dejó en el suelo, fue como si sintiera al mismo tiempo un puñetazo en el estómago y un vuelco en el corazón.


  Pero ¡qué paralítica ni qué niño muerto!


  ¡Si acaso, la que tenía el poder de paralizar a quien la mirase era ella!


  Tanto era así que de golpe y porrazo los coches que pasaban empezaron a dar bandazos y reducir la velocidad. La chica hizo ademán de cruzar la carretera y entonces los vehículos pararon en seco en una y otra dirección, como si las aguas se hubieran separado ante Moisés.


  Era veinteañera como Joan y alta como Joan, pero, a diferencia de la americana, tenía el pelo negro como el azabache, la piel tirando a oscura, una boca que provocaba el mismo efecto que un semáforo en rojo y unos ojos negros enormes y resplandecientes.


  También tenía las piernas de tres metros y veintiocho de altura y, por si fuera poco, llevaba una minifalda inguinal.


  —La señorita no habla italiano —dijo el chófer—. Solo español e inglés.


  —Carmencita —dijo ella, tendiéndole la mano.


  Pues claro.


  Montalbano se contuvo para no decir «olé», le estrechó la mano y Carmencita abrió aquel pedazo de boca para formar una amplia sonrisa.


  Tenía dientes dignos de una devoradora de carne cruda.


  De la carretera llegó el ruido de una serie de frenazos violentos, de ruidos de chapa al abollarse y de insultos tan feroces como imaginativos.


  Era mejor quitar de en medio a aquella muchacha, que podía provocar muertos y heridos.


  —Adelante —dijo el comisario mientras le abría la puerta del coche.


  Carmencita se sentó.


  La cola formada en la carretera empezó a recuperar la velocidad habitual.


  —Gracias —dijo el chófer—. Debería llevar a la señorita a casa de Giovanni Trincanato. ¿Lo conoce?


  —¡Cómo no! —respondió Montalbano.


  La minifalda de la chica, una vez sentada, había pasado de inguinal a axilar.


  Haciendo un gran esfuerzo para no mirar en esa dirección, el comisario puso la primera y al mismo tiempo se arrancó con una buena letanía de maldiciones mentales.


  ¿Qué necesidad diaria de jovencitas tenía el muy hijo de puta de Trincanato?


  Luego, tras apenas cinco minutos de trayecto, cuando quedaban otros cinco para llegar a la altura de las primeras casas del pueblo, quiso la mala suerte que se toparan con un control de los carabineros.


  Por delante del comisario, tres coches pasaron los trámites con rapidez. Había un cabo apoyado en el coche patrulla y dos agentes que hacían los controles. No conocía a ninguno.


  —Buenos días. El permiso y la do… —dijo uno de los dos mientras se agachaba hasta la altura de la ventanilla.


  De repente se quedó sin habla ante la visión fulminante de los muslos deslumbrantes y completamente descubiertos de Carmencita.


  —¿Quería decir «la documentación»? —lo ayudó un Montalbano bastante nervioso.


  Sin embargo, parecía que al pobre le había dado un síncope. Tenía los ojos fuera de las órbitas y la cara colorada. Incluso temblaba ligeramente.


  Mientras, el otro agente había llegado a la altura de la ventanilla derecha y se había agachado.


  Y, naturalmente, también se le quedaron los ojos como platos y se puso colorado como un pavo.


  —¡… y la documentación! —exclamó el primero, que había recuperado el don de la palabra.


  Montalbano se la entregó y el carabinero se apartó de la ventanilla a regañadientes.


  El otro fue a reunirse con él y se pusieron a hablar con mucha intensidad.


  De vez en cuando lo miraban.


  —¿Tú capo? —preguntó Carmencita, exaltada, mientras le ponía una mano en la pierna y se la apretaba ligeramente.


  Montalbano sintió como un escalofrío por toda la espalda.


  Luego volvió el primer agente y de nuevo se inclinó.


  —¿La señorita es su hija? —preguntó, mientras le devolvía los papeles.


  ¡¿Su hija?! Dos ofensas por el precio de una: no solo le estaba diciendo que era un viejo, sino también que tenía una hija puta. En un abrir y cerrar de ojos, Montalbano enrojeció y se puso como loco.


  —¿Y a usted qué coño le importa?


  —¡No me levante la voz!


  —¡Yo levanto lo que me da la gana!


  —¡Tiene el seguro caducado y una luz trasera rota! —intervino el segundo carabinero a modo de refuerzo.


  —¡Baje del coche! —ordenó el primero.


  El comisario abrió la puerta, salió y echó a correr.


  —¡Alto ahí! —gritó el primero, agarrando la metralleta.


  No obstante, el fugitivo ya había llegado hasta donde estaba el cabo, que ya se había dado cuenta de que las cosas se habían puesto feas. Montalbano, que temblaba de rabia, decidió hacer teatro.


  —Paparapá chichí cocó —dijo a toda prisa, jadeando y en voz baja.


  El cabo se quedó atónito. Debía de pensar que se había cruzado con un loco.


  —Tranquilícese. ¿Qué dice?


  —¡Es la contraseña! ¡Conteste!


  —Pero ¿usted quién es, perdone?


  —El comisario Montalbano, destinado temporalmente al Comando de Fuerzas Represoras del Bandidaje. Aquí tiene el carnet.


  Lo sacó y se lo entregó.


  —¡Dígame la respuesta a la contraseña, por el amor de Dios!


  —Mire, comisario…


  Montalbano fingió que lo asaltaba una duda.


  —¿Usted es el cabo Corridoni?


  —No.


  —¡Entonces ha habido un terrible equívoco! ¡Menuda catástrofe, Dios mío! ¡Tengo que irme ahora mismo!


  —¡Paganelli, déjalo pasar! —le ordenó el cabo, completamente estupefacto, al agente de la metralleta.


  Montalbano volvió sobre sus pasos, se metió en el coche y arrancó.


  Y durante los diez minutos que tardó en llegar a casa de Trincanato las pasó canutas, ya que Carmencita no dejó de acariciarlo y restregarse contra él, convencidísima de que era un capo de primera categoría.


  


  —¡Ah, dottori!


  —¿Qué pasa?


  —Quería decirle que en cuantísimo que ha salido usía por la puerta para irse a Montelusa ha tilifoniado su asistenta Adelina.


  —¿Y qué quería?


  —Me ha dicho decirle que se disculpaba en tanto en cuanto no estaba posibilitada para ir a su casa de usía en tanto en cuanto tiene unas décimas de fiebre. Lo que vendría a ser que las décimas las tiene ella, no usía, por supuesto.


  Menuda murga, eso quería decir que por la noche no se encontraría la cena hecha. Y no le hacía gracia ir dos veces a la trattoria en el mismo día.


  —¿Está Augello?


  —Se incuentra in situ, sí.


  —Dile que venga a verme.


  En cuanto el comisario acabó de contarle la historia de Carmencita, omitiendo toda la parte del bloqueo de los carabineros, Mimì le dijo:


  —¡Así que ha vuelto a ver a Trincanato!


  —Pues no he tenido el placer, por desgracia, porque el portal de su casa estaba cerrado y he dejado a la chica esperando a que fueran a abrir. ¿Qué te parece?


  —¿Qué quieres que me parezca, Salvo? En el pueblo siempre se ha sabido que Trincanato tenía dos vicios, las mujeres y el juego. Es mayor de edad, no está casado, ¿a quién debe rendirle cuentas?


  —A lo mejor a sus trabajadores. Si no a todos, que sería demasiado, como mínimo al que se ha ahorcado.


  —¡Menudas salidas se te ocurren, hombre de Dios! —exclamó Augello mientras se levantaba para volver a su despacho.


  Entonces entró Fazio.


  —Quería contarle una cosa, jefe.


  —Adelante.


  —Esta mañana he pasado por Trincanato para ver cómo estaban las cosas.


  —¿Y cómo estaban?


  —Solo había cinco trabajadores de guardia. Uno me ha dicho que habían hecho una colecta para el entierro de Spagnolo.


  —Me asalta una duda: ¿Trincanato ha contribuido?


  —¡Por supuesto! Ha mandado veinte euros que los trabajadores le han devuelto.


  Montalbano se indignó. Sintió que lo dominaba la rabia, pero no hizo ningún comentario.


  —O sea, que todo tranquilo.


  —Demasiado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues eso. Que los he visto demasiado tranquilos.


  —¿Te da miedo que estén tramando algo?


  —La verdad, no sé qué contestar.


  —¿Los vigilantes jurados siguen allí?


  —Sí, jefe.


  —Pues que se ocupen ellos de la seguridad de la fábrica.


  —Es que si quieren, jefe, los trabajadores van adonde les da la gana. Cuando he llegado yo, los vigilantes estaban quitando una pancarta del edificio administrativo. La habían colgado los obreros por la noche sin importarles que ellos anduvieran por allí. Por lo visto, se habían quedado dormidos y se han dado cuenta al amanecer.


  —¿Sabes qué ponía en esa pancarta?


  —Sí. «Nosotros las pasamos putas y al jefe le gustan cada día más».


  Montalbano hizo cálculos mentales.


  —Mira, Fazio, yo no me complicaría con este asunto.


  —Estoy de acuerdo, pero quería que estuviera al corriente.


  


  Salió un poco antes de la comisaría para ir a la charcutería de Donato, que siempre tenía cosas buenas y carísimas. Había decidido comprar algo para cenar, dada la ausencia de Adelina.


  Entró y se dio cuenta de que el cliente que había llegado justo antes era el chófer del Mercedes, el cual lo reconoció, lo saludó llevándose dos dedos a la gorra y dijo:


  —Pase usted delante, hágame el favor.


  —No, gracias, usted estaba primero.


  Aquel hombre, siempre tan de China.


  Entonces el chófer sacó un papel del bolsillo y se dirigió a Donato.


  —Al señor Trincanato le gustaría que hiciéramos una comprobación.


  —¡Pues vamos allá!


  —¿Dos jamones de Parma, dos mortadelas de Bra, el tocino de Colonnata, una rueda de parmesano y treinta camemberts?


  —Preparados.


  —¿Tres salmones ahumados y cuarenta latas de caviar?


  —Preparados.


  —¿Cincuenta botellas de Veuve Clicquot?


  —Preparadas.


  Montalbano estaba boquiabierto.


  —Muy bien —dijo el chófer—. ¿Y todo lo demás? ¿Pan, pasta, condimentos varios?


  —Está todo listo.


  —En ese caso me voy a la carnicería. Recuerde que pasarán a las cinco a recogerlo todo.


  —Muy bien.


  El hombre se despidió de Montalbano con media reverencia y se marchó.


  El comisario casi se avergonzó de pedirle a Donato cien gramos de jamón serrano, cien de salami y un botecito de aceitunas en aceite.


  Para salvar su honor a ojos del charcutero, también se llevó una botella de prosecco.


  


  —¿Qué le pasa, dottori? ¿Está preocupado? Me da la impresión de que come sin prestar atención —dijo Enzo mientras Montalbano se llevaba a la boca, sin muchas ganas, un tenedor envuelto en espaguetis alle vongole.


  Enzo había dado en el clavo. En efecto: tenía la cabeza pendiente de la escena de la charcutería.


  ¿Cuántas mujeres podía tener en casa Trincanato? ¿Un harén entero?


  ¿Y cuánto le duraría aquel pedido? ¿Quince días? ¿Diez?


  Suponiendo que tuviera cinco mujeres, con él eran seis.


  Cincuenta botellas de champán equivalían a más de ocho por cabeza…


  ¡Madre del amor hermoso! ¡No era de extrañar que la empresa hubiera quebrado!


  Cuando se levantó de la mesa se sentía pesado.


  No había comido demasiado, pero quizá el almuerzo le había sentado mal por haber estado pensando en la vida que llevaba Trincanato.


  No quedaba más remedio que darse un buen paseíto por todo el muelle.


  Llegó a la piedra plana que estaba justo al pie del faro, se sentó y encendió un pitillo.


  Allí estaba el cangrejo de todas las tardes, al que siempre incordiaba tirándole piedrecitas, pero esa vez el animal se percató a tiempo de su presencia y, para que no le tocara los cojones, se metió a toda prisa por un agujero de la piedra.


  Desde donde estaba sentado, el comisario tenía delante de sí Vigàta en todo su esplendor, pero, siguiendo con la vista el vuelo de una gaviota, se volvió en dirección contraria, hacia la bocana del puerto.


  Y se quedó fascinado.


  Un gran velero que no había visto nunca estaba maniobrando para entrar en el puerto con los motores: acababa de arriar las velas y en ese momento hacía un giro de noventa grados para orientar bien la proa.


  ¡Qué ligero y elegante era!


  Por un momento, el comisario vio ondear en la popa una bandera desconocida.


  Poco después, aquella goleta blanquísima, que parecía un barco hospital, empezó a desfilar muy poquito a poco ante él, como si quisiera hacer alarde de toda su belleza.


  El nombre escrito en la proa era Alcyon.


  Montalbano calculó, a ojo de buen cubero, que tendría más de veinticinco metros de eslora y casi siete de manga. Entre tripulación y pasajeros podía llevar incluso a treinta personas.


  Desde aquel punto de observación, el comisario siguió toda la maniobra de atraque en el mismo muelle de sus paseos.


  De hecho, quien recogió el cabo de amarre y lo ató con un nudo corredizo a un bolardo fue el pescador solitario con el que de vez en cuando intercambiaba alguna que otra palabra.


  Desde la goleta no tardaron en desplegar una pasarela por la que bajó un marinero que una vez en tierra se puso a dar vueltas como si esperase a alguien.


  En cubierta no se veía ni un alma.


  Montalbano decidió que la pausa había terminado, se levantó de la piedra y echó a andar.


  Cuando estaba a una veintena de metros de la pasarela, vio que se acercaba un Mercedes a toda velocidad.


  Le dio la impresión de que era el de Trincanato, bien limpio tras el episodio del limo, y, sin saber por qué, obedeciendo a su instinto, se detuvo y se escondió detrás de un camión vacío para que nadie lo viera.


  El Mercedes paró justo delante de la pasarela y de él bajó el chófer de uniforme, que fue a abrir el maletero.


  Mientras, salieron del coche Barbie y Carmencita, que le dieron la mano al chófer y subieron a bordo para desaparecer bajo cubierta.


  El marinero sacó dos maletas grandes y elegantes que entre el chófer y él subieron a la goleta.


  Montalbano no se movió. Estaba claro que el chófer no iba a quedarse mucho tiempo a bordo, ya que había dejado el Mercedes abierto. Y, en efecto, reapareció al cabo de menos de diez minutos, se sentó al volante y se marchó.


  Y entonces el comisario reemprendió su camino.
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  Tenía la mosca detrás de la oreja.


  Había sacado una serie de conclusiones sobre Trincanato que probablemente eran erróneas.


  Aquellas dos chicas solo estaban de paso, a la espera de embarcarse en el Alcyon. Y quizá mientras tanto él se aprovechaba de la coyuntura, pero una cosa era tenerlas a su disposición un mes o lo que fuera y otra que se quedaran un par de días.


  Aunque, por otro lado, ¿qué relación tenía Trincanato con el propietario de la goleta?


  ¿Y por qué hacían falta dos escorts de superlujo a bordo?


  Había algo que no encajaba.


  


  Hacia las cuatro y media, mientras se enfrentaba a la habitual montaña de papeles, volvió a acordarse de la escena de la charcutería. Siguió firmando diez minutos más y luego le dijo a Genuardi que tenía que encargarse de un asunto, salió, cogió el coche y al cabo de un cuarto de hora aparcó delante de la tienda de Donato.


  Como no quería que diera la impresión de que estaba vigilando el establecimiento, bajó del coche y se puso a mirar el escaparate de la única librería de Vigàta.


  Al cabo de cinco minutos llegó un taxi del que bajaron dos marineros ataviados con camisetas en las que se leía ALCYON.


  Entraron en la charcutería y salieron cargados de paquetes y cajas de botellas que empezaron a colocar en el maletero.


  Montalbano subió al coche y volvió a la comisaría. Trincanato no se encargaba solo de satisfacer las necesidades sexuales de los pasajeros de la goleta, sino también de llenarles la panza.


  ¿Lo hacía por amistad o porque sacaba tajada? Quizá era copropietario del barco o lo había alquilado para hacer un viaje de auténtico placer.


  Aunque, a ver, ¿a él qué le importaba todo aquello?


  Claro que…


  Claro que todas las preguntas que se había hecho sobre Trincanato continuaron dándole vueltas por la cabeza en las horas siguientes, hiciera lo que hiciese, y al acabar la tarde ya estaba convencido de que, si no empezaba a obtener alguna respuesta, no pegaría ojo en toda la noche.


  Tuvo la suerte de ver llegar a Fazio cuando ya estaba a punto de levantarse e irse a Marinella.


  —¿Dónde has estado?


  —Pues mire, jefe, después de comer he ido al término de Allegracori, porque han desvalijado la casa de campo de don Ciccino Siragusa, y luego he salido pitando para el puerto, porque ha habido una riña entre las tripulaciones de dos pesqueros.


  —Hablando del puerto… Hay un velero, el Alcyon, que…


  —Había.


  —¿Cómo dices?


  —Había un velero. Ya no está, ha zarpado.


  —Pero ¡si no se ha quedado ni cinco horas!


  —Es lo que hace normalmente.


  —¿Cómo que normalmente? ¿Había venido otras veces?


  —Sí, claro. Empezó a aparecer hará seis meses.


  —¿Y cómo puede ser que yo no lo haya visto nunca?


  —Es que normalmente atraca a las siete de la mañana, jefe, se queda tres o cuatro horas y luego se marcha. El tiempo justo para abastecerse de todo.


  —¿De todo?


  —De combustible, víveres…


  —Putas…


  Fazio lo miró sorprendido.


  —Putas, putas —insistió el comisario.


  —¿En serio?


  —Lo he visto con mis propios ojos. ¿Y sabes quién es el proveedor de la real casa?


  —Pues no, jefe.


  —Nuestro amigo Trincanato.


  —¿En serio? —repitió Fazio.


  —Y también suministra los víveres. Se encarga de hacer la compra para todos, tripulación y pasajeros.


  Fazio comprendió adónde quería ir a parar Montalbano.


  —¿Le interesa que me informe?


  —¿A ti qué te parece?


  


  Al acabar de cenar se quedó mirando el mar nocturno y pensando en la buena vida que debían de estar pegándose los pasajeros del Alcyon. Y se le ocurrió una idea.


  Seguro que su amiga Ingrid Sjostrom, que pertenecía a la alta sociedad de Montelusa amante de los placeres, conocía a Trincanato y sus hábitos. Decidió llamarla, aunque estaba más que convencido de que a esas horas no estaría en casa.


  —¿Digas? ¿Quién es tú?


  Una de las peculiaridades de Ingrid era cambiar de asistenta cada quince días y elegirlas, única y exclusivamente, de países remotos.


  Aquella debía de ser una mujer de cualquier isla perdida del África tropical.


  —Montalbano al aparato. ¿Está la señora Ingrid?


  —No está caza.


  Y entonces se le ocurrió que debía de tener apuntado su móvil.


  —¡Salvo, qué ilusión! ¿A qué se debe que te dignes llamarme?


  —¿Te molesto?


  —Digamos que tienes cinco minutos.


  —¿Podemos vernos?


  —Esta noche no; mañana, sí.


  —¿Te vienes a casa a cenar?


  —Perfecto.


  


  A la mañana siguiente se encontró encima de su mesa, entre toda la correspondencia, una carta de la que no supo si alegrarse o no.


  La mandaba el Departamento de Personal para comunicarle al señor comisario Salvo Montalbano que, tras haber procedido a un cotejo, resultaba que había acumulado tal cantidad de días de vacaciones que podría haberse quedado en casita desde ese mismo momento hasta que se jubilara.


  
    Por consiguiente [¡anda que no les gustaba ese «por consiguiente» a los burócratas!], el dottor Salvo Montalbano deberá considerarse de permiso desde la fecha de recepción de la presente y durante un período no inferior a diez (10) días, a fin de dar inicio a un gradual consumo de los susodichos días de vacaciones atrasados. Dicho consumo urgente e improrrogable podría mantener a título orientativo la frecuencia de diez (10) días de permiso distribuidos entre intervalos de dos (2) meses de permanencia en el puesto laboral.


    En el supuesto de que existiera un caso en curso que se prolongara más de los dos meses de servicio previstos, el comisario Salvo Montalbano podría obtener una prórroga de la permanencia en el puesto laboral tras proceder a presentar una petición previa en el departamento correspondiente.

  


  Llamó a Mimì Augello y se la dio a leer.


  —¡Vaya putada! —exclamó el subcomisario.


  —¿Te entristece no verme durante diez días cada dos meses?


  —Si te digo la verdad, Salvo, me habría hecho más ilusión que la cosa fuera al revés: que trabajaras diez días y luego te largaras dos mesecitos.


  —No se puede tener todo en esta vida.


  —¿Sabes lo malo de esto?


  —A ver, dímelo tú.


  —Pues que el jefe superior, esos diez días que tú no estés, mandará a alguien a dirigir la comisaría.


  —Pero ¡si estás tú!


  —Salvo, sabes perfectísimamente que el jefe superior nos considera carne de la misma carne, como si estuviéramos casados. No ve diferencia entre tú y yo.


  —Desde luego, es gilipollas. La diferencia entre tú y yo es abismal.


  —Vamos a dejarlo. En fin, el jefe superior aprovechará la situación para perjudicar a nuestra comisaría. Ya sabes lo que piensa de nosotros, ¿no? Una vez dijo que éramos una pandilla de camorristas.


  Augello no se equivocaba.


  —Si quieres, puedo ir a hablar con él.


  —Ni te molestes, sería aún peor —contestó Mimì antes de volver a su despacho.


  


  —¡Catarella, llámame ahora mismo a Livia al trabajo!


  —Muy bien, dottori, deme el número.


  —Pero ¿cómo? ¿No lo tienes?


  —No, siñor dottori.


  —¡Catarè, lo tienes escrito en un papel pegado al lado del teléfono! El de casa, el del trabajo, el móvil…


  —Ispérese un momento… ¡No, siñor, no está!


  Entre maldiciones, el comisario se levantó y se fue al cubículo del telefonista, que se puso en pie y se cuadró.


  El papel estaba en su sitio. Montalbano se lo señaló poniendo el índice encima.


  —Y esto ¿qué es?


  —Pero, dottori, ¡si usía me dice que llame «a Allivia», pues yo busco al siñor Allivia!


  —¿Y qué otra cosa quieres que te diga?


  —Basta con que me pida que llame a su siñora novia…


  Por fin consiguió tener a Livia al aparato.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella alarmada, ya que era poco habitual que Montalbano la llamara al trabajo.


  —No, nada, que me obligan a cogerme diez días de permiso a partir de hoy mismo y había pensado ir a Boccadasse.


  —¡Vaya por Dios!


  Pues sí que despertaba entusiasmo la noticia.


  —¡Muchas gracias por tan afectuosa reacción!


  —¡No lo decía por ti, tonto!


  —¿Y por qué era?


  —Es que pasado mañana tengo que irme con mi jefe y Annamaria, su secretaria. Iba a contártelo esta noche.


  —¿Adónde vais?


  —A Suiza, Alemania y Francia.


  —¿Y cuántos días vais a estar fuera?


  —De ocho a diez.


  —O sea, que no hay nada que hacer, ¿no?


  —Lo siento, pero… Oye, ¿por qué no te vienes de todos modos?


  —¿Y qué hago yo allí?


  —Nada. Lo mismo que en Vigàta.


  Puestos a pensar, no era mala idea. Aunque quizá podía haber otra solución.


  —Mira, Livia, estoy casi seguro de que podría retrasar el permiso algo más de una semana. Luego me voy para allá, tú vuelves al poco tiempo y así podemos pasar unos días juntos. ¿Qué te parece?


  —Me parece estupendo.


  El comisario colgó, miró la firma de la carta y descolgó otra vez.


  —Catarè, llámame al dottor Athos Fornaciari del Departamento de Personal.


  Andaba preguntándose si aquel individuo tendría algún amigo que se llamara Aramis o Porthos cuando oyó una voz autoritaria.


  —Montalbano, antes de que diga nada le advierto de que la carta que ha recibido no da lugar a prórrogas.


  ¿Desafiarlo a un duelo detrás del convento de las carmelitas o hacer el papel de empleado modelo? Optó por lo segundo.


  —¡Si yo me muero de ganas de cumplirla al pie de la letra, créame!


  —Entonces ¿qué quiere?


  ¡Qué antipático era! El comisario tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a insultarlo.


  —Quería comunicarle que, desgraciadamente, me encuentro en la situación que ustedes, con gran clarividencia, ya habían previsto.


  —No lo entiendo.


  —Se da el caso de que tengo un caso. De modo que en este caso creo que debería hacerles caso y aplicar lo previsto.


  —¿Quiere hacer el favor de explicarse?


  —Tengo entre manos una investigación sumamente delicada, repito: sumamente delicada. Y no puedo ni posponerla ni confiársela a nadie más.


  —Ya veo. ¿Cuánto tiempo cree que tardará en cerrarla?


  —Como máximo, siete u ocho días. En cuanto acabe cumpliré su demanda y me cogeré ese permiso.


  El dottor Fornaciari lo pensó un momento.


  —Si me asegura que…


  Había colado.


  


  —¡Menudo olfato tiene usía, jefe!


  —Cuéntamelo todo.


  —En el tema del Alcyon hay varias cosas que huelen a chamusquina.


  —Perdona, una pregunta: ¿qué bandera lleva?


  —Boliviana.


  —Sigue.


  —La primera cosa rara es que, cuando atraca, siempre bajan a tierra solo tres marineros, uno se queda de guardia en la pasarela y los otros dos van a por provisiones. Y el mismo que se queda de guardia es el que se encarga de gestionar el abastecimiento de combustible.


  —Pero ¡la Guardia Financiera habrá hablado con el capitán!


  —Desde luego. He hablado con un agente. El capitán es un brasileño de unos cincuenta años, un hombre de pocas palabras. Los de la Financiera siempre lo han encontrado todo en regla. El mismo agente me ha dicho que a bordo no han visto nunca a ningún pasajero.


  —En resumen: el Alcyon llega a puerto vacío y los miembros de la tripulación se dejan ver lo menos posible.


  —Eso parece.


  —Pero ¡es absurdo que un barco así vaya navegando por ahí sin pasajeros! ¿Qué sentido tiene? ¡Un día de navegación debe de costar más que mi sueldo entero!


  —Pues sí.


  —¿Y cómo se explica?


  —Resulta, jefe, que un contacto entendido en la materia me ha señalado que la zona de popa está modificada.


  —¿Cómo que modificada?


  —La han ampliado hasta los ocho metros.


  —¿Y eso para qué?


  —Quizá para que pueda aterrizar un helicóptero.


  —¿Y tú qué opinas?


  —Que es posible.


  —Y, entonces, ¿los pasajeros embarcarían y desembarcarían en helicóptero?


  —¿Y por qué no?


  —A ver, perdona, ¿no sería más lógico quedar en algún puerto? Por ejemplo, ¿los pasajeros no podrían embarcar aquí cuando el Alcyon hace escala para abastecerse?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De quiénes sean esos pasajeros.


  —¿Qué quieres decir?


  —Le he dado muchas vueltas, jefe. Si dos o tres personas ricas y conocidas, amigas entre sí, pongamos que unos banqueros, unos industriales o unos políticos, deciden irse de vacaciones y pasárselo en grande una semana jugando a las cartas de la mañana a la noche, con un par de chicas despampanantes y un kilo de cocaína, sin que se entere nadie, ¿qué mejor sitio que el Alcyon? Claro que, si embarcan en tierra, se arriesgan a que los reconozcan. Así que van en helicóptero.


  —Tu razonamiento podría encajar, pero los pasajeros también podrían embarcar en un puerto desconocido en el que no se encuentre a un periodista ni pagando su peso en oro.


  —Y puede que eso también pase.


  —Es decir —concluyó el comisario—, que el Alcyon sería una especie de burdel y garito navegante.


  —Es probable.


  —¿Sabes a cuánta gente puede llevar?


  —A bastante. Además de la tripulación y los pasajeros, pueden ir los crupieres, unas cuantas camareras y las putas.


  —No me cuadra. Si fuera un burdel, con dos mujeres no harían gran cosa.


  —Es cierto. Aunque a saber si suben a alguna más en otro puerto.


  —¿Sabes quién es el propietario?


  —Sí, una sociedad boliviana. ¿Quiere que trate de enterarme de algo más?


  —¿Para qué? Ya has satisfecho la curiosidad que tenía.


  


  Fue a comer a la trattoria de Enzo y luego dio el paseíto por el muelle. Su amigo el pescador estaba en su puesto.


  —Buenas.


  —Buenas.


  —¿Pican?


  —¡Qué va! No he cogido nada de nada desde hace dos días.


  —¿Tiene un momento?


  —Y dos también.


  —¿Puede contarme algo de esa goleta que viene por aquí, el Alcyon?


  —Claro. ¿Qué quiere que le diga, comisario?


  —Por ejemplo, ¿alguna otra vez han subido mujeres, como ayer?


  —Sí, señor. Las cambian dos veces al mes; hacen turnos de quince días, como en los burdeles de antes.


  —¿Siempre vienen con el Mercedes?


  —Sí, señor.


  —¿Y las mujeres siempre son dos?


  —Sí, señor.


  —¿Alguna vez has visto a algún pasajero a bordo?


  —Nunca.


  Así pues, las mujeres no debían de ser el plato fuerte, sino un complemento, un extra, como cuando uno iba a comprarse un coche.


  Entonces ¿qué se hacía a bordo del Alcyon?


  


  Aquella noche, mientras iba camino de Marinella, recordó que en casa no tenía nada preparado, porque Adelina seguía enferma.


  Ingrid lo esperaba en la puerta. Había llegado con un coche gris oscuro que parecía un torpedo.


  —Perdona, pero vamos a tener que cenar en un restaurante.


  —¿Vamos a ese que tiene tantos antipasti?


  —Muy bien. Sube.


  —Ni hablar. Sube tú a mi coche.


  —Yo me niego a meterme en ese torpedo.


  —Venga, confía en mí.


  Bajó, se metió en el coche de Ingrid, se puso el cinturón y el vehículo salió volando hacia delante. Montalbano cerró los ojos y los abrió al oír un frenazo.


  —Ya hemos llegado —anunció Ingrid.


  —Espera cinco minutos a que me recupere —le pidió él.
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  Se metieron tantos antipasti entre pecho y espalda que les costó Dios y ayuda acabarse la lubina que habían pedido de segundo. Y, en consecuencia, cuando terminaron se les hizo un mundo levantarse de la mesa, a pesar de que habían contado con la ayuda de sendos licores digestivos.


  —¿Vamos a hablar a mi casa? —propuso Montalbano por fin, aunque sin mucho afán.


  —¿Tienes whisky?


  —Todo el que quieras.


  —¡Vamos allá! —dijo Ingrid, levantándose con un suspiro.


  


  Montalbano tuvo la clara impresión de que desde el momento en que había abierto la puerta para subir al coche hasta que volvió a abrirla para bajar no habían pasado ni cinco segundos.


  ¿Cómo había conseguido Ingrid tardar aún menos que a la ida?


  Se sentaron en el porche, con la botella de whisky y los vasos a mano.


  Era una noche llena de vida y la ligera brisa que soplaba parecía acunarlos para que les entrara sueño.


  Y el rumor de la resaca era como una nana.


  Montalbano no tenía demasiadas ganas de ponerse a hacer preguntas. Le habría gustado quedarse así hasta que empezaran a cerrársele los ojos.


  Ingrid decidió tomar la iniciativa. Y lo hizo con elegancia.


  —Mañana madrugo mucho, tengo un vuelo a las ocho.


  —¿Adónde vas?


  —A París. Con una amiga que se ha comprado un piso en el Barrio Latino. Me quedaré una semana.


  Y con eso quería decir: «Salvo querido, date prisa y pregúntame lo que me quieras preguntar». Con Ingrid no tenía necesidad de andarse por las ramas ni de medir las palabras.


  —¿Tú conoces a un tal Giovanni Trincanato?


  —Sí, claro.


  —¿Lo conoces bien?


  Ingrid sonrió.


  —¿Quieres saber si me he acostado con él?


  —Solo te he preguntado si lo conoces bien. Sabes perfectamente que los detalles no me interesan.


  —No puedo decir que lo conozca demasiado bien, pero sí sé bastantes cosas sobre él.


  —¿Sabes que está pasando dificultades?


  Ingrid soltó una carcajada.


  —¿Dificultades Giogiò? No me lo creo.


  El que se hiciera llamar Giogiò aumentó la antipatía que le tenía el comisario.


  —¿No te ha llegado la noticia de que se ha visto obligado a cerrar la empresa?


  —Eso sí.


  —¿Y entonces? ¿Por qué dices que no te lo crees?


  —¡Ay, querido Salvo, que su empresa haya cerrado no quiere decir que Giogiò personalmente esté pasando dificultades!


  —Entendido —dijo el comisario—. Supones que, aunque haya tenido que cerrar, no perderá un céntimo, ¿verdad?


  —Giogiò es uno de los hombres con menos escrúpulos que he conocido —afirmó Ingrid—. A veces hasta me fascina precisamente por eso.


  —Ponme un ejemplo.


  —Bueno, creo que con uno bastará. Su padre no quería dejarle las riendas de la empresa. Lo conocía bien y sabía que Giogiò era capaz de dilapidarlo todo en la mesa de juego.


  —O entre las sábanas.


  —Eso también. En resumen, el padre tenía prevista para la empresa una especie de comité de tutores con el que Giogiò, en la práctica, quedaría apartado de la dirección aunque sobre el papel fuera el jefe. Y, sobre todo, no habría tenido posibilidad de disponer, dejando a un lado su sueldo mensual, de un solo euro de más.


  —¿Y todo eso quién te lo ha contado?


  —Él mismo, una noche que había empinado el codo. Cuando bebe, se le suelta demasiado la lengua. Yo en la vida le confiaría un secreto: después de un par de copas, ya se habría enterado todo el mundo.


  —Sigue.


  —En fin, su padre decidió hacer testamento y le pidió a Giogiò que llamara al notario, porque ya no podía levantarse de la cama. Delante del anciano, Giogiò llamó con el móvil al notario, que le contestó que estaba a punto de marcharse a Estados Unidos para ver a su hermano, pero que, dado que se trataba de una urgencia, mandaría a un sustituto. El pobre hombre se daba cuenta de que no le quedaba mucho tiempo y dijo que muy bien. Al cabo de dos días se presentó el sustituto y recogió el testamento. Esa misma noche murió el padre de Giogiò.


  —Entonces, ¿cómo puede ser que…?


  —Ay, Salvo, ¿aún no lo has entendido? ¡Precisamente tú, el brillante comisario Montalbano!


  —Perdona, pero…


  —La llamada fue más falsa que otra cosa, Salvo. Giogiò no llegó a hablar con el notario. La historia del viaje a Estados Unidos fue invención suya. Y el sustituto que recogió el testamento era un cómplice, un notario amigo de Giogiò.


  Como ejemplo de falta de escrúpulos, funcionaba a la perfección, era de manual.


  —¿Tú sabes qué relación tiene Trincanato con el Alcyon?


  —¿Qué es eso del Alcyon?


  Montalbano se lo explicó. Ingrid le fue sincera: no sabía nada de aquel asunto.


  —Si quieres, cuando vuelva te llamo y, si todavía estás interesado, intento enterarme de algo más.


  —Te lo agradezco.


  —Venga, ponme un dedito de whisky, que luego ya me voy.


  


  —¿Sabe una cosa, jefe? —preguntó Fazio.


  —Si me la dices, la sabré.


  —Esta noche, alguien ha forzado el garaje de Trincanato.


  —¿Y qué han hecho?


  —Han pegado fuego a los tres coches que había dentro.


  —¿Tres?


  —Sí, señor. Un Mercedes, un Ferrari y un Panda. Han tenido que llamar a los bomberos de Montelusa.


  —Bueno, ¿has ido a echar un vistazo?


  —No, jefe.


  —¿Y Augello tampoco?


  —No, jefe.


  ¿Cómo podía ser que la policía no hubiera intervenido?


  —¿Y eso?


  —Es que Trincanato ha puesto la denuncia en los carabineros.


  —Pues mejor —replicó el comisario, y luego, mirando a Fazio, añadió—: ¿Tú esperabas una cosa así?


  —Sí, jefe, aunque me imaginaba que sería en la fábrica.


  —Pues yo en la fábrica no. Los obreros no suelen provocar daños en su lugar de trabajo.


  


  Después de ocho días seguidos de calma chicha, el comisario estaba más que harto de pasearse de casa a la comisaría y vuelta a empezar.


  Estaba perdiendo la razón de tanta inactividad o, mejor dicho, de tener la firma de papeles como única actividad.


  Por fin quiso Dios que, al noveno día, cuando ya estaba yendo a acostarse desconsolado, llegara la tan esperada llamada de Livia.


  —Mañana por la mañana volvemos a Génova.


  —Eso sí que es una buena noticia.


  —¿A ti qué te apetece hacer?


  —Si quieres, voy.


  —Claro que quiero.


  —Pues mañana por la mañana cojo…


  —Por la mañana mejor que no.


  —¿Por qué?


  —Intenta entenderlo, Salvo, hace un montón de tiempo que no estoy en casa y a saber cómo me la encuentro. Quiero ponerlo todo en su sitio y además…


  —Entendido. Entonces voy pasado mañana.


  —Te espero.


  Le tocaba tener un poco más de paciencia.


  


  Al día siguiente, nada más llegar a la comisaría, llamó a Athos Fornaciari.


  —¡Montalbano! ¡Espero que no vaya a pedirme otra prórroga!


  Santo cielo, qué hombre tan insoportable.


  —¡Nunca jamás he faltado a mi palabra!


  Estupendo, parecía que estaban en una ópera.


  —¿Y qué quería?


  —A partir de mañana puede considerarme de permiso.


  Al cabo de una hora, entró Augello en su despacho para comunicarle que lo había llamado el señor jefe superior para poner la comisaría a su cargo durante la ausencia de Montalbano.


  —¿Ves cómo tenía razón yo? —dijo este.


  Y, así, cuando se fue a Boccadasse iba con el ánimo sereno.


  


  El avión despegó con una hora de retraso, pero nadie se molestó en dar explicaciones ni del porqué ni del cómo. Era la nueva forma de tratar a los pasajeros de las compañías aéreas o de los trenes, y si se atrevían a preguntar algo se arriesgaban a que los echaran por la ventanilla. Así pues, cuando abrió la puerta de casa de Livia estaban a punto de dar las doce.


  Ella ya lo había advertido de que aquella mañana no estaría en casa, porque tenía que ir al trabajo, pero la llamó para avisar de que había llegado. Contestó una voz de mujer.


  —Montalbano al aparato. Buscaba a Livia Burlando.


  —No está en su despacho. Espere un momento, que voy a buscarla.


  La musiquita era un tema muy famoso, el Bolero de Ravel; se dijo que quizá lo habían elegido a posta para mentalizar al oyente de cara a una larga espera. Pero no, en realidad fue breve.


  —Al habla la secretaría del director general. ¿Quién llama? —preguntó una gélida voz femenina.


  ¿Qué era aquello? ¿Un ministerio?


  —Montalbano al aparato. Buscaba a la señora Burlando.


  La voz femenina se volvió más humana de repente.


  —Buenos días, comisario. Soy Annamaria. Livia está reunida con el director general para preparar el informe del viaje que han hecho. Si quiere, puedo intentar que…


  —No, gracias, no la moleste. Cuando la vea, dígale que me llame.


  Abrió la maleta, metió sus cosas en el armario y luego cogió una silla, la sacó al balcón, se sentó y se puso a mirar el mar.


  ¿Un ensayo general de la jubilación?


  Livia lo llamó pasada la una.


  —No me da tiempo de volver para comer, lo siento. Llegaré a casa hacia las seis. Pero lo tienes todo listo en el horno. Lo he preparado esta mañana antes de salir. Solo tienes que calentarlo.


  De repente, el comisario sintió un escalofrío. Esa sí que era una mala noticia.


  —Bueno, si no te importa, prefiero ir a un restaurante.


  —No, hombre, que ya saldremos esta noche.


  En la cocina, Livia no destacaba por su buena mano. Era preferible tener una fiebre terciana, una rotura de menisco o un delirium tremens antes que comer un almuerzo cocinado por ella.


  Y, en efecto, con el primer bocado comprobó que la pasta estaba pasada y el tomate tenía un sabor ácido. Siguió con los salmonetes en su salsa, que apenas habrían resultado comestibles tras un ayuno estricto de un mes de duración.


  Echó la pasta al retrete y tiró de la cadena. Se quitó el sabor de la boca con un café tan corto que al hacerlo quedó condensado en una veintena de gotas. Era justo lo que necesitaba.


  Se echó con la idea de dormir una horita, pero al final lo despertó Livia al volver.


  


  Cuando se levantaron eran las ocho.


  —¿Adónde quieres que vayamos a cenar? —le preguntó ella.


  —Adonde quieras tú.


  —Vamos al puerto antiguo, hay un restaurante que… Fui con Eugenio antes del viaje.


  —¿Quién es ese Eugenio?


  —Eugenio Barenghi, el director general.


  —¿Os llamáis por el nombre de pila?


  —¡Nos conocemos de toda la vida!


  


  Era innegable que en aquel restaurante se comía estupendamente, pero a Montalbano se le había pasado el hambre.


  Y es que de golpe y porrazo había recordado dos cosas.


  La primera era que Livia le había dicho que en el viaje iban a ser tres: ella, el director general y su secretaria, Annamaria.


  La segunda era que, por teléfono, la secretaria en cuestión había pronunciado exactamente las siguientes palabras: «para preparar el informe del viaje que han hecho».


  «Han» hecho, y no «hemos» hecho.


  Eso quería decir que ella, Annamaria, no se había ido con Livia y el queridísimo Eugenio; o sea, que Livia le había soltado un embuste.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —No es cierto. De repente te has puesto de un humor de perros. ¡Ni siquiera me has preguntado qué tal ha ido el viaje!


  —¿Qué tal ha ido el viaje?


  Había repetido la pregunta como un loro adrede, para que quedara claro que no le interesaba. Y esa vez fue Livia la que se enfadó.


  —¡De maravilla! Sobre todo porque no iba con gente que se pusiera de morros por…


  —¿Gente? Pero ¿cuántos erais? ¿Un convoy?


  —No, éramos… tres.


  Al comisario no se le escapó la leve vacilación. Y se cabreó aún más.


  ¿De qué manera tenía que reaccionar? ¿La desmentía? Era la solución perfecta para acabar mal, para enzarzarse.


  ¿Iban a acabar riñendo en su primer día juntos? ¿No sería mejor dejar la discusión para uno o dos días después? Total, tiempo no les faltaba.


  Además, Livia no había mostrado el menor cambio. Al contrario. Había hecho el amor con tal pasión, con una alegría tan sincera de volver a verlo…


  ¿Por qué se imaginaba lo peor automáticamente? ¿Por qué tenía una naturaleza tan retorcida que enseguida se ponía a buscarle tres pies al gato?


  —Perdona.


  —Te espero fuera —dijo ella, dado que el camarero tardaba en llevarles la cuenta.


  Al cabo de cinco minutos, el comisario pagó, se metió en el bolsillo el móvil que Livia se había dejado, salió también y miró a su alrededor buscándola. La vio a una decena de metros y la llamó.


  Sin embargo, cuando iba a su encuentro se le interpuso una chica. Se detuvo para no chocar contra ella, que hizo lo mismo.


  Se miraron.


  Era Carmencita.


  —¡Capo! —exclamó la joven.


  Se le echó al cuello y le dio dos besos. Parecía realmente contenta de volver a verlo.


  Llevaba otra minifalda, aunque de la misma longitud que la primera y única vez que la había visto.


  Se quedó pasmado. Se la imaginaba todavía a bordo del Alcyon, no tenía la impresión de que hubieran pasado ya quince días.


  Con el rabillo del ojo vio que Livia le daba la espalda y se dirigía a buen paso hacia donde había aparcado el coche.


  Podía dejar a Carmencita y salir corriendo detrás de Livia, pero no quería perder aquella oportunidad.


  La chica lo saludó con una sonrisa y él replicó:


  —Hola. ¿Qué haces aquí?


  —Pues… Espero a un amigo… Vamos a este restaurante —contestó ella en español.


  De repente, el comisario tuvo una idea.


  —Yo deseo hablar con ti —dijo, con la esperanza de que su forma de hablar en español fuera comprensible.


  —¿Ahora? —preguntó ella, dudosa.


  —No ahora… Mañana por la mañana…


  Sacó del bolsillo el móvil de Livia y se lo enseñó.


  —¿Tu número?


  Ella le quitó el aparato de las manos, escribió su número y se lo devolvió.


  En ese preciso instante llegó un hombre robusto de unos treinta años que, sin mediar palabra, agarró a Carmencita de un brazo y se la llevó a rastras. La chica se volvió para despedirse:


  —¡Adiós!


  Montalbano se quedó mirándolos hasta que entraron en el restaurante. Aquel hombre tenía algo que… Le daba la impresión de que ya lo había visto en algún lado. Pero ¿dónde? No se acordaba.


  Entonces escribió el teléfono de Carmencita en un papel y lo borró del móvil de Livia.


  Luego, instintivamente, casi sin darse cuenta, volvió sobre sus pasos y entró de nuevo en el restaurante. Se detuvo para mirar bien la sala. Carmencita y su amigo se habían sentado, por casualidad, a la misma mesa que acababan de ocupar ellos.


  Ella le daba la espalda y hablaba con su acompañante. Un camarero se acercó al comisario.


  —¿Desea cenar?


  —No, creo que me he dejado la estilográfica.


  —¿Dónde estaba sentado?


  Montalbano señaló la mesa de Carmencita. El camarero se acercó, echó un vistazo y le preguntó algo al hombre, que negó con la cabeza y luego miró hacia el comisario.


  Y entonces este recordó quién era: el guardaespaldas de Giogiò. Lo había visto en la antesala del despacho de Trincanato el día del sopapo.


  —Lo siento, no estaba —dijo el camarero.


  —Qué lástima —contestó Montalbano.


  Cuando llegó al aparcamiento, del coche de Livia no quedaba ni rastro.


  Le tocó ponerse a buscar un taxi, convencido de que tenía por delante una noche tormentosa.
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  Como no había cogido llaves, el comisario se vio obligado a llamar al portero automático. Livia lo hizo esperar un rato, por pura y simple rabia, antes de abrir. Y luego, al llegar al rellano, se encontró la puerta del piso cerrada. Llamó otra vez.


  Aguardó una eternidad. Era evidente que Livia pretendía hacerle pagar muy caro y con propina el encuentro con Carmencita.


  Cuando por fin fue a abrir, en bata, tenía aspecto de acabar de levantarse. Dejó la puerta entornada apenas un dedo y volvió al dormitorio sin dirigirle la palabra.


  Montalbano fue al baño, se desnudó, se lavó y decidió acostarse también. No le apetecía ver la televisión.


  En el dormitorio la oscuridad era casi total, pero él estaba convencido de que Livia no dormía. No le cabía duda de que estaba como una pantera agazapada en las profundidades de la jungla, dispuesta a saltar en cualquier momento.


  Aprovechando la escasa luz que se colaba por las rendijas de la ventana, llegó a su lado de la cama, retiró la sábana y la colcha y se acostó.


  Pasaron cinco minutos de silencio absoluto. Y luego la pantera salió de su escondrijo:


  —Creía que ibas a pasar la noche con tu putita. ¿Qué? ¿En el último momento ha cambiado de idea? ¿Ha encontrado un cliente mejor?


  —No digas gilipolleces —respondió el comisario.


  —¡Puede que yo las diga, pero tú desde luego las haces!


  Él se incorporó y encendió su lámpara. Si tenía que haber batalla, al menos que pudieran mirarse a los ojos.


  —A ver, cuéntame qué gilipolleces se supone que he hecho.


  Antes de contestar, también Livia encendió la lámpara de su lado.


  «¡Hoy no pegaremos ojo!», se dijo Montalbano.


  —¡¿Que qué has hecho?!


  —Sí, ¿qué he hecho?


  —¡Ja, ja, ja! ¡El señorito conmigo está de un humor de perros, me amarga la noche y tengo que ir con pies de plomo, pero en cuanto ve a su putita se vuelve todo sonrisas! ¡Se derrite como un helado!


  —¿He sonreído?


  —¡Sí, has sonreído! ¡De oreja a oreja! Y, si me dices que ni te has dado cuenta, ¡peor me lo pones!


  —Livia, intenta escucharme. A esa chica tan solo la conozco porque hará cosa de diez días la llevé en el coche.


  El comisario había intentado aclarar la situación, pero a Livia ya no había quien la parase.


  —¿Y todavía se acuerda? ¿Diez días después? Dime una cosa: tú te la llevaste de paseo con el coche, pero ella a ti se te llevó al huerto, ¿no?


  —¡No seas ridícula!


  —¿Yo? ¿Ridícula? ¡Ridículo lo serás tú, un señor de sesenta años que se deja abrazar y besar de esa forma por una cría!


  —Pero ¡cómo que de esa forma! ¿De qué forma? Según tú, ¿qué tendría que haber hecho? ¿Pegarle un tiro?


  —¡Como mínimo, mantenerla a distancia! ¡Podrías ser su abuelo!


  Al oír esa palabra, Montalbano se puso como un tomate.


  Hasta aquel momento había conseguido no complicar más las cosas, pero lo del abuelo fue la gota que colmó el vaso.


  —¡Yo te estoy diciendo la pura verdad, mientras que tú no me has contado más que mentiras!


  —¡¿Yo?!


  —¡Sí, señor, tú!


  —¿Cuándo?


  —¡¡¡Esta noche, sin ir más lejos, en el restaurante, cuando me has dicho que en el viaje erais tres: tú, la secretaria y tu querido Eugenio, ese que conoces de toda la vida!!!


  —¿Y no es cierto?


  —No.


  —¡Ya te he dicho que hemos ido los tres!


  —No, ¿ves lo mentirosa que eres? Me he enterado por casualidad, gracias a Annamaria, de que ella no ha ido con vosotros.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —Sí, cuando te he llamado al trabajo y estabas con tu Eugenio y no se os podía molestar porque…


  —¡No has entendido nada!


  —No insistas, que es peor.


  —Pues te repito que vino con nosotros, pero al cabo de dos días Eugenio consideró oportuno que volviera.


  —¡Ajá!


  —¿Cómo que «ajá»?


  —¡Resulta que tu Eugenio, viendo cómo estaban yendo las cosas, me imagino que viento en popa, consideró oportuno, como dices tú, quitar de en medio a la tercera en discordia!


  —¡No seas imbécil! ¡No te hundas en el ridículo más espantoso! ¡Desde luego, qué pena das! Lo que pasó fue que…


  —Eso, habla, habla. ¡A ver qué te inventas ahora!


  —Pero ¿por qué tengo que gastar saliva y perder sueño contigo? Buenas noches —dijo Livia con rabia.


  Apagó su lámpara y se volvió.


  —Buenas noches —dijo Montalbano con rabia.


  Y se volvió hacia el lado contrario después de haber apagado la suya.


  


  Dieron vueltas en la cama durante una hora y luego, poco a poco, se durmieron. Y sus dos cuerpos, que se conocían bien y no tenían ningún motivo de disputa, sino que se gustaban y se deseaban cada vez más, fueron acercándose hasta que, al despuntar el día, se encontraron pegados.


  Y esos dos cuerpos se encargaron de hacer desaparecer los malos pensamientos y las palabras de rencor de la noche anterior.


  


  Montalbano se había dejado el móvil en Marinella, así que tuvo que quedarse en casa hasta las diez y media.


  A esa hora se animó a llamar a Carmencita, aunque no obtuvo ninguna respuesta, nada: no sonaba, no comunicaba, no estaba apagado. Era como si hubiera marcado un número inexistente.


  Sin embargo, estaba seguro de haberlo apuntado bien en el papel, lo había comprobado antes de borrarlo del teléfono de Livia.


  La única explicación posible era que Carmencita aún no se hubiera levantado. Tenía pinta de no dormir mucho por las noches.


  Y entonces Montalbano se perdió en otras disquisiciones: ¿qué hacían la chica y el guardaespaldas en Génova?


  ¿No sería que…?


  Acto seguido marcó el número de la centralita de la jefatura de policía genovesa.


  —Buenos días. ¿Podría hablar con el subjefe superior Giampaoli?


  —¿De parte de quién?


  —Montalbano al aparato.


  Giampaoli se puso de inmediato.


  —Salvo, ¿eres tú?


  —Hola, Stefano.


  —¡Hacía siglos que no hablábamos! ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y tú?


  —¿Desde dónde llamas?


  Ay. Si le decía que estaba en Génova, no podría escabullirse de una invitación a cenar. Además de que no tenía ningunas ganas de ver a nadie, estaba el agravante de que Giampaoli era vegetariano y, si se ponía fino a base de carne o pescado delante de alguien que no los probaba, el comisario se sentía como un verdugo sanguinario.


  —Desde Vigàta. Necesitaría un favor.


  —Dime.


  —Me gustaría saber si en el puerto deportivo de Génova está atracada…


  —¿En qué puerto?


  Montalbano se sorprendió.


  —¡No me digas que en Génova no hay un puerto deportivo!


  —No te lo digo. Por eso te pregunto cuál.


  No estaba seguro en absoluto, era solo una conjetura: mejor no concretar nada.


  —No sé decirte.


  Oyó que Giampaoli murmuraba algo.


  —¿Eso complica las cosas?


  —No, simplemente se pierde tiempo. Sigue.


  —Quería saber si hay una gran goleta con bandera boliviana que se llama Alcyon…


  —A ver qué puedo hacer. Eso sí, tienes que entender que no será fácil. ¿Estás seguro de que está precisamente en Génova?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ay, Salvo, estamos rodeados de puertos deportivos. ¿No te acuerdas de lo que es la costa de Liguria? ¡Hay barcos a patadas!


  —Bueno, a ver qué consigues. Ya te llamo yo hacia las cinco de la tarde.


  


  Montalbano salió a comer a un restaurante que estaba a pocos pasos del portal de Livia; tenía unos ventanales abiertos al mar y la playita de Boccadasse al lado.


  Disfrutó de lo lindo. Respiraba el aroma de casa.


  Antes de bajar a la playa para dar su paseo, volvió a casa y llamó otra vez a Carmencita.


  Tampoco consiguió nada.


  


  Durmió hasta las cuatro y media y a las cinco telefoneó a Giampaoli.


  —¡Salvo, qué potra has tenido!


  —Cuéntame.


  —Tu Alcyon llegó a Varazze antes de ayer por la noche, pero volvió a zarpar ayer por la mañana con destino a Malta. Desembarcó a las dos únicas pasajeras… Si quieres te doy los nombres.


  —Sí, dime.


  —Joan Crowling, estadounidense, y Carmen López, española.


  Todo encajaba.


  —¿Embarcó alguien más?


  —No, se marchó solo con la tripulación.


  Se confirmaba que el Alcyon tenía la estupenda costumbre de quedarse en puerto el mínimo tiempo indispensable y luego desaparecer.


  Pero ¿los demás pasajeros dónde habían desembarcado?


  ¿Y cómo podía estar Carmencita con el guardaespaldas de Trincanato si este no había llegado también en la goleta?


  ¿Quizá habían quedado en Génova?


  Llamó de nuevo a Carmencita y el resultado fue el mismo de las otras veces. Y de repente encontró la explicación de aquel silencio.


  Igual que él había reconocido al gorila, el gorila también lo había reconocido a él. A un comisario de policía.


  Y había prohibido a Carmencita que contestara. El móvil debía de estar a esas alturas en el fondo del mar.


  Entonces se le ocurrió una idea que le pareció interesante. Le escribió una nota a Livia:


  
    Si no estoy ahí cuando vuelvas, espérame, no tardaré.

  


  Y llamó a un taxi.


  —¿Adónde lo llevo?


  —Al Cristoforo Colombo.


  El taxista, en vez de arrancar, se volvió para mirarlo.


  —¿Qué pasa? —preguntó el comisario.


  —Mire, caballero, estamos en Génova, la cuna de Colón. Aquí todo se llama Cristoforo Colombo: calles, hoteles, pensiones…


  —Yo quiero ir al aeropuerto.


  No conocía a nadie en la comisaría del Colombo, pero se presentó, enseñó sus credenciales y fueron amabilísimos con él.


  En cuestión de media hora se enteró de que Joan Crowling había embarcado en un vuelo hacia Berlín el día anterior por la mañana.


  Mientras volvía hacia Boccadasse, llegó a la conclusión de que el guardaespaldas habría ido a Génova a esperar la llegada del Alcyon y recoger a las dos chicas.


  Evidentemente, no querían que tuvieran contacto con nadie.


  Y el guardaespaldas, como buen perro guardián, habría llevado a Joan al aeropuerto y luego habría permanecido al lado de Carmencita hasta su probable partida. Después, habría vuelto a Vigàta.


  


  —¿Quieres que nos quedemos en casa y preparo yo algo?


  ¡Santa madre de Dios! Era necesario sortear el peligro.


  —Prefiero salir. En Vigàta siempre ceno solo en casa y…


  —¿Tengo que creérmelo?


  —¿El qué?


  —Que cenas siempre solo.


  —¿Ya estamos otra vez?


  —Era broma. Y, para demostrártelo, te cuento que he vuelto a ver a la putita.


  Montalbano pegó un respingo.


  —¿Has visto a Carmencita?


  —¡Dios mío, qué nombre tan banal! Sí, la he visto.


  —¿Estás segura de que era ella?


  —Segurísima. Y no sé si te hará gracia o no, pero iba con un jovencito cachas que la abrazaba.


  —¿Dónde estaban?


  —Saliendo de un hotel.


  Montalbano tomó una decisión.


  Se lo contó todo, con pelos y señales, desde el momento en que Joan la americana se había presentado en la comisaría para denunciar un tirón, el trayecto en coche con Carmencita, la extraña conexión de Trincanato con el Alcyon, la llamada a Giampaoli y, por último, la visita a la comisaría del aeropuerto.


  —Y ahora tienes que ayudarme —concluyó.


  Livia lo miró sorprendida.


  —¿Yo? ¿Cómo?


  —Antes de ir a cenar, pasamos por el hotel. Yo no me dejo ver, pero tú bajas del coche y le preguntas al conserje hasta cuándo se queda la señorita López.


  —Y luego ¿qué?


  —Luego, si resulta que mañana todavía va a estar por aquí, buscamos una forma de que pueda ponerme en contacto con ella, aunque sea un momento, sin que se entere el gorila.


  Esperaba que Livia le pusiera algún pero. Sin embargo, resultó que la idea de jugar a ser policía la entusiasmaba.


  —Me visto y vamos.


  


  Montalbano se quedó en el coche a esperar el regreso de Livia. Prefería que no lo vieran por los alrededores del hotel. Si se encontraba con el gorila, se iría todo al garete.


  Al cabo de veinte minutos, vio que Livia volvía y le abrió la puerta.


  —¿Y bien? —le preguntó.


  Parecía satisfecha.


  —¿Sabes qué? Me he hecho pasar por una española que hablaba bien en italiano. He dicho que era prima de Carmencita López y el conserje me ha informado de que había salido. El guardaespaldas y ella no duermen juntos, tienen dos habitaciones separadas. El conserje me ha dicho que el señor Fantuzzo, que es como se llama, ha reservado desde la recepción un vuelo para Barcelona a nombre de Carmen López. Deja el hotel mañana a las doce. ¿Lo he hecho bien?


  —¡De maravilla!


  Así pues, Montalbano se había equivocado al suponer que ya se habían ido los dos de Génova.


  —Lo que no entiendo es por qué Joan se marchó nada más llegar y, en cambio, Carmencita se ha quedado —dijo mientras se dirigían al restaurante.


  —Hay dos posibilidades —le contestó Livia—. La primera es que Carmencita y Fantuzzo hayan querido pasar unas breves vacaciones juntos. La segunda es que Carmencita se haya encontrado en Génova con un cliente conocido a bordo del Alcyon. Y que Fantuzzo haya tenido que quedarse a vigilarla.


  —Y puede ser también que las horas que le haya dejado libres el cliente Carmencita se las haya dedicado a Fantuzzo —añadió el comisario.


  —¿Por qué no? Negocios y placer —contestó Livia con un concepto que puso algo nervioso a Montalbano.


  Llegaron al restaurante y se sentaron.


  —¿Qué vas a hacer?


  —La cosa está complicada. Habrá que aprovechar algún momento en el que Fantuzzo la deje sola. Porque está claro que ahora la vigila y que ha sido él quien le ha ordenado que no coja el móvil.


  —Pero ¿tienes alguna idea?


  —Lo único que puedo hacer es plantarme delante del hotel mañana por la mañana, digamos que a las nueve. Si veo salir a Fantuzzo, entro a toda prisa y enseño mis cartas: me presento como comisario y voy a hablar con Carmencita. Solo necesito el tiempo necesario para hacerle una pregunta. Si, por el contrario, los veo salir a los dos de camino al aeropuerto, los sigo en un taxi y una vez allí intento distraer a Fantuzzo, quizá recurriendo a la ayuda de los compañeros de la comisaría del Colombo.


  —¿Me prometes una cosa? —preguntó Livia.


  —Claro.


  —¿Me mantendrás informada? Llámame. No aguantaré hasta las seis sin enterarme de cómo ha ido.


  —Te lo prometo.


  Se presentó el camarero para tomarles nota. Y a partir de ese momento no volvieron a hablar del asunto.


  


  Livia salió de casa a las siete y media para ir a trabajar, pero Montalbano se tomó las cosas con más calma y llegó a su puesto a las nueve en punto.


  Vio un quiosco, compró cuatro periódicos y fue a instalarse en una mesa de un café situado delante del hotel.


  Era un lugar ideal solo en apariencia.


  Por desgracia, había un flujo constante de gente: llegaban montones de turistas sin parar y al mismo tiempo salían otros tantos. Al menos, la parada de los autocares no le tapaba la vista. Eso sí, no podía distraerse ni un momento mirando los periódicos.
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  Al cabo de dos horas y pico ya se había metido en el cuerpo cuatro cafés y una Lemonsoda para desentumecer la lengua, pero de Fantuzzo no había visto ni rastro. Quizá no le había hecho falta salir del hotel antes de ir al aeropuerto.


  Porque seguro que acompañaba a Carmencita.


  No se vio capaz de aguantar ni un minuto más en aquel café.


  A esas alturas había quedado claro hasta para un ciego que solo estaba allí para vigilar la entrada del hotel.


  Además, había un camarero que de vez en cuando lo miraba con una sonrisita burlona, quizá porque lo había tomado por un marido cornudo que pretendía sorprender a su mujer infiel con las manos en la masa.


  Pagó y se marchó.


  Se detuvo delante de un escaparate que reflejaba el hotel. Cuando ya llevaba cinco minutos fingiendo que miraba lo expuesto, sus ojos lo enfocaron: era lencería. Se apartó de golpe por miedo a que lo tomaran por un obseso sexual.


  Ganó cinco minutos más delante de otro escaparate, correspondiente a una zapatería, aunque para tener controlada la entrada del hotel debía torcer el cuello.


  Por suerte, se le acercó un subsahariano que vendía unos calcetines con tanto colorido que de solo mirarlos dolían los ojos. Montalbano pilló la oportunidad al vuelo y dedicó diez minutos a elegir un par, de unos tonos rojos y verdes que daban vergüenza, y perdió un poco más de tiempo regateando el precio.


  Después miró el reloj. Ya eran las doce, la hora a la que Carmencita tenía que salir del hotel.


  Se paseó cinco minutos más y entró.


  Decidió no presentarse. Daba la impresión de que delante del mostrador de la recepción se había reunido medio Japón. Esperó su turno sin apartar la vista de la escalera y el ascensor.


  —¿Qué deseaba?


  —¿Puede avisar a Carmen López, por favor?


  El conserje se volvió para mirar a su espalda los casilleros de las llaves y luego consultó el ordenador.


  —La señorita López se ha marchado.


  Montalbano se sorprendió.


  —¿Cuándo?


  —Ha abandonado el hotel esta mañana a las ocho.


  Se quedó pasmado, boquiabierto, sin saber qué pensar.


  El conserje lo miró interrogativo. Mientras, detrás del comisario iban congregándose tejanos suficientes para llenar toda una pradera, de esos altos, rubios, con botas y sombrero vaquero.


  En cuanto se recuperó, Montalbano consiguió preguntar:


  —¿El señor Fantuzzo también?


  —También.


  Se abrió paso entre los vaqueros, salió a toda prisa y cogió el primer taxi libre.


  —Al aeropuerto.


  


  En la comisaría fueron ligeramente, aunque solo ligeramente, menos amables que la primera vez.


  Tardaron apenas diez minutos en comunicarle que la señorita López tenía una reserva para el vuelo de Barcelona de las dos de la tarde, pero al final se había presentado a las ocho y media y había podido cambiar el billete y marcharse a las once.


  Por su parte, el señor Fantuzzo se había marchado hacia Punta Raisi, en Palermo, en el vuelo de las once y cuarto.


  ¿Contento? Podría decirse que sí.


  —La próxima vez, Montalbano, no hace falta que te molestes en venir hasta aquí. Ahora que te conocemos, con llamar por teléfono basta —le recomendó su colega a modo de despedida.


  ¿Se estaba riendo de él? Al comisario le quedó muy poco margen de duda, teniendo en cuenta la sonrisita con la que se lo dijo.


  Antes de coger otro taxi para volver a Génova, llamó a Livia y le contó lo sucedido.


  —En resumen, está más que claro que nos han dado por el santísimo cu…


  —¡No seas vulgar!


  —Está claro que… nos han tomado el pelo.


  —Pero ¿cómo habrán podido saber que…?


  —Puede que el conserje le dijera a Carmencita que había pasado por allí su prima. Y, como Carmencita o no tiene primas o las tiene en España o, si las tiene aquí en Génova, no van a verla a los hoteles, Fantuzzo habrá sospechado. Y lo habrá acelerado todo.


  —Y ahora ¿qué hacemos?


  —¿Qué quieres que hagamos? Nada.


  


  Estaba matando el tiempo en casa cuando, hacia las cuatro y media, se le ocurrió llamar a Fazio para saber si había alguna novedad.


  La voz que contestó no fue la de Catarella.


  —¿Quién eres?


  —¡La pregunta sería más bien quién eres tú!


  —Montalbano al aparato.


  —¿El comisario?


  —Hasta que se demuestre lo contrario.


  —Perdone, dottore, es que soy nuevo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Pappalardo.


  Nunca había oído hablar de él.


  —¿De dónde sales?


  —De la jefatura de Montelusa.


  —¿Catarella se encuentra mal?


  —No, dottore.


  No entendía nada.


  —Pásame a Fazio.


  —No está.


  —¿Y el dottor Augello?


  —El dottor Augello ya no presta servicio en esta comisaría.


  Le pareció que no había oído bien.


  —¿Ya no presta servicio en esa comisaría?


  —No, dottore.


  —¿Y dónde está?


  —En la jefatura de Montelusa.


  Tenía la impresión de estar soñando. No podía creerse lo que acababa de oír.


  ¿Qué estaba pasando? ¿El apocalipsis?


  —¿Catarella está de servicio?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde?


  —En la división móvil.


  —¿Por qué no está en la centralita?


  —Por orden del dottor Stracquadanio.


  —¿Y quién es el dottor Stracquadanio?


  —El comisario sustituto.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde antes de ayer.


  Montalbano tuvo un fogonazo. ¿Era posible que el jefe superior, aprovechando su ausencia, hubiera hecho una razia?


  ¡Menudo hijo de la gran puta! Primero los había tranquilizado a Augello y a él y luego…


  —Pásame a Catarella.


  —Ahora mismo.


  —¿Quién vindría a ser el hablante?


  Se sintió como un náufrago al llegar a una tierra desconocida.


  —Catarè, Montalbano al aparato.


  —¡Ah, dottori, dottori, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!


  —Óyeme, Catarè…


  —¡Ah, dottori, dottori!


  Estaba llorando desconsoladamente. A él no iba a poder sacarle lo que había sucedido.


  —Óyeme bien, Catarè, busca la forma de decirle a Fazio que espero que me llame cuanto antes a casa de Livia. ¿Entendido?


  —Prifectamente. ¡Ah, dottori, dottori!


  Fazio llamó al cabo de diez minutos.


  —Explícame qué coño está…


  —Resulta que ayer mismo, después de que se fuera usía, el jefe superior llamó al dottor Augello y le dijo que, a diferencia de lo que había anunciado en un primer momento, tenía que abandonar la comisaría de Vigàta de inmediato para prestar servicio en la jefatura de Montelusa, en el Departamento de Pasaportes, y que su puesto lo ocuparía el dottor Virginio Stracquadanio con órdenes concretas de reestructurar la comisaría.


  —¿Reestructurar?


  —Sí, jefe. Esa es la palabra exacta que empleó.


  —¿Y toda esa reestructuración ha consistido en coger al pobre Catarella y mandarlo a la división móvil?


  —No solo eso.


  —¿Ah, no?


  —Igual que al dottor Augello, a mí también me trasladan la semana que viene a Montelusa.


  Así pues, todo el plan de Bonetti-Alderighi quedaba claro.


  Quería desmantelar la comisaría.


  Y también estaba claro que se había encargado de que el Departamento de Personal se lo sirviera todo en bandeja al obligar a Montalbano a cogerse un permiso.


  —Ah, jefe, quería decirle que esta mañana ha llegado una carta para usía del Departamento de Personal —añadió Fazio.


  —¿Quién la tiene?


  —Yo. He pedido que me entreguen todo su correo. No quería que ese Stracquadanio confundiera las cartas personales con las oficiales.


  —Has hecho bien. ¿Me la podrías leer?


  —Lo llamo dentro de diez minutos.


  Básicamente, se pasó diez minutos soltando maldiciones.


  Luego Fazio le leyó la carta, firmada por Athos Fornaciari.


  Decía que, tras una atenta reevaluación de la situación, resultaba que el cómputo de los días de vacaciones había sido erróneo y, de hecho, los que le quedaban por disfrutar sumaban el doble de la cifra comunicada inicialmente y, «por consiguiente», como primera medida, el dottor Salvo Montalbano debía permanecer de permiso no los diez (10) días que se le habían asignado, sino treinta (30).


  Si todavía le quedaba alguna duda, se desvaneció de golpe.


  Era un complot con todas las de la ley, organizado con inteligencia y mala leche.


  Convertirlo en un extraño en su propia comisaría. Ponerlo en una situación en la que no le quedaran ni amigos ni personas de confianza, teniendo en cuenta que estaba ya muy mayor para empezar de cero.


  Así, al final no serían ellos los que le pidieran la dimisión, sino que tendría que presentarla él mismo motu proprio por agotamiento, desarraigo e incompatibilidad.


  Tomó una decisión en ese mismo momento.


  —Mañana por la mañana me vuelvo. Pero no se lo digas a nadie. Y, después de cenar, tú te vienes a Marinella.


  Acto seguido llamó a Adelina, la avisó de su regreso y le pidió que llenara bien la nevera. Tenía intención de pasar tres días almorzando y cenando en casa, no quería que nadie se enterase de su regreso a Vigàta.


  


  Nada más llegar a casa y verle la cara, Livia preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Y eso a qué viene?


  —Hay algún problema, te conozco como si te hubiera parido.


  Montalbano se rindió y se lo contó todo de pe a pa. Cuando acabó le temblaban las manos de la rabia.


  —Estoy de acuerdo: te conviene volver y ver en persona cómo están realmente las cosas, pero ¿qué piensas hacer?


  —Para ser sincero, no tengo ni la más remota idea.


  —Solo te advierto una cosa. Es probable que traten de provocarte, de hacerte dar un paso en falso. Ve con cuidado.


  —Estaría más tranquilo si te tuviera a mi lado.


  Livia se quedó callada unos instantes y luego contestó:


  —Llámame todas las noches y tenme al corriente de cómo siguen las cosas. Este fin de semana no, pero el siguiente podría ir a pasarlo allí.


  


  Cuando llegó al aeropuerto y quiso comprar un billete, le dijeron que el vuelo estaba completo; si quería, podía coger el siguiente, que salía a las ocho de la tarde. Eso significaba llegar a Marinella a las tantas y no poder ver a Fazio. Perder un día entero. Por otro lado, ni se planteaba pasar todo el día en el Colombo.


  Se dirigía ya hacia la parada de taxis cuando, de repente, oyó que lo llamaban:


  —¡Montalbano!


  Era el colega de la comisaría del aeropuerto.


  —¿Cómo es que hoy no has pasado a vernos?


  El amigo tenía ganas de recochineo.


  Como si tal cosa, Montalbano le contó que no había podido despegar porque no había encontrado plaza.


  —¿Tienes que ir a Palermo?


  —Sí.


  —Espera un momento —dijo el otro.


  Y sacó el móvil. Al cabo de unos momentos anunció:


  —Te he encontrado un sitio. Corre. Por una vez, te he sido útil.


  


  Durante todo el viaje, de Génova a Punta Raisi y de Punta Raisi en coche a Marinella, adonde llegó poco antes de la una, no hizo más que devanarse los sesos para encontrar la forma de neutralizar el daño que le estaba haciendo Bonetti-Alderighi.


  No encontró ninguna solución, aunque no se desanimó.


  Adelina le había preparado comida en abundancia, pero el comisario tenía un nudo en el estómago y no le apetecía nada.


  Llamó a Livia para decirle que había llegado bien y luego encendió el televisor para saber si había alguna novedad.


  Llegó a tiempo de oír la opinión de Pippo Ragonese en Televigàta.


  
    Fuentes fiables nos informan de que está en marcha, por voluntad del jefe superior de Montelusa, el dottor Bonetti-Alderighi, una renovación radical de la comisaría de Vigàta. La noticia es motivo de satisfacción, puesto que siempre hemos sido muy críticos con determinadas conductas extravagantes del comisario Salvo Montalbano, que está al mando de dicha comisaría desde hace muchos años. Demasiados. Un retorno al orden nos parece muy necesario. En este momento, el comisario Montalbano se encuentra de permiso forzoso, pero corre el rumor de que podría jubilarse de forma inminente. Muchos de sus colaboradores más fieles ya han sido trasladados o lo serán en breve. Desde aquí, lo repetimos, solo podemos aplaudir…

  


  Apagó. Más que enfadado, estaba desconcertado.


  En las palabras de Ragonese había algo que olía a chamusquina. Era evidente que el periodista había recibido el soplo o del jefe superior o de alguien de su entorno.


  En resumen, Bonetti-Alderighi quería que todo el mundo se enterase de sus planes. No se trataba de un complot, como había pensado en un primer momento, ya que los complots se montan a escondidas, a hurtadillas, a la chita callando.


  ¿Qué estaba pasando?


  Se levantó y marcó el número de Retelibera. Contestó la secretaria.


  —Montalbano al aparato. ¿Está Nicolò?


  —¡Comisario, qué alegría! ¡Cuánto tiempo sin oír su voz! ¡Ahora mismo se lo paso!


  —Hola, Salvo. ¿De dónde llamas?


  Mejor no contar que había vuelto.


  —De Boccadasse. Oye, ¿te has enterado de lo que está pasando en comisaría?


  —Claro. Sirviéndose de una excusa, han convocado a diez periodistas y luego, después de unas cuantas chorradas, el dottor Lattes, como quien no quiere la cosa, nos ha hablado de tu comisaría. Primero ha dicho que era una rotación de agentes absolutamente normal, pero al cabo de un rato ha hablado de «hacer limpieza». La impresión general es que quieren darte por culo.


  —Una pregunta, Nicolò: ¿estarías dispuesto a hacerme una entrevista?


  —Te la haría encantado, pero ir hasta Boccadasse…


  —No, en ese caso cojo un avión y voy yo.


  —Entonces no habría problema.


  —¿Podrías adelantarlo?


  —¿El qué?


  —La noticia de que vas a entrevistarme. ¿Podrías anunciarlo esta noche en el informativo de las ocho y media? Pero di que va a ser en Boccadasse.


  —Muy bien.


  Era evidente que, después de hacer pública su intención de «reestructurar» la comisaría, Bonetti-Alderighi esperaba una reacción por su parte. Con la entrevista concedida a Zito la tendría. El jefe superior había movido ficha primero. Ahora le tocaba a él.


  Y entonces fue a echarse un rato.


  


  Durmió tres horas seguidas y cuando se despertó se sentía descansado, lúcido y, sobre todo, relajado.


  Volver a Vigàta había sido buena idea, ahora podía combatir en un terreno conocido.


  La calma recién recuperada le despertó un hambre de lobo, pero todavía era demasiado pronto para cenar.


  Se vistió, bajó a la playa, llegó a la orilla del mar y echó a andar hasta acabar de rodillas en la arena debido al cansancio, de rodillas como un caballo extenuado. Tardó en volver el doble de tiempo que a la ida.


  Al llegar, se abalanzó sobre el horno. Se encontró con una fuente de pasta ’ncasciata. La puso a calentar mientras se relamía.


  A las ocho y media encendió el televisor. Nicolò Zito mantuvo su palabra: al acabar el informativo anunció que al día siguiente emitiría una entrevista con el comisario Montalbano hecha en Boccadasse.


  A las nueve y media llamaron a la puerta. Fue a abrir. Era Fazio.


  Se abrazaron.
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  Sin embargo, nada más hacerlo pasar al porche y ofrecerle una copa de vino que el inspector jefe rechazó, Montalbano prácticamente lo agredió.


  —¿Se puede saber por qué ni tú ni Augello os sentisteis en el deber de avisarme de lo que estaba pasando en comisaría?


  Fazio hizo ademán de abrir la boca, pero su jefe no había acabado:


  —Y me enteré por casualidad, porque de no haber llamado para ver si había novedades…


  Llevaba la pregunta dentro desde el día anterior. No había pegado ojo. Consideraba la conducta de Mimì y Fazio casi como una traición.


  Y, como no había sido capaz de llegar a ninguna explicación de aquel pesado silencio, en aquel momento estaba a punto de saltar, como un muelle demasiado tenso.


  Si lo hubieran avisado a tiempo, a lo mejor habría podido contener los daños con una reacción rápida.


  —Lo hablamos, jefe, no sabe las vueltas que le dimos a si convenía llamarlo o no. Y al final el dottor Augello me dijo que quizá era mejor que usía por el momento no supiera nada.


  —¿Y eso por qué?


  —Según el dottor Augello, y yo estoy de acuerdo con él, se trata de una provocación del jefe superior, que pretende hacerle dar un paso en falso para obligarlo a dimitir. Si usía se enteraba de inmediato, cabía la posibilidad de que, en caliente, reaccionara de mala manera haciendo una tontería y Bonetti-Alderighi le diera por culo.


  No les faltaba cierta lógica.


  Se sintió algo aliviado. No había habido negligencia por parte de sus hombres. Todo lo contrario.


  —Muy bien, pero, ahora que estoy al tanto, ¡no puedo quedarme tan tranquilo y limitarme a verlas venir!


  Fazio hizo una pausa antes de hablar.


  —Perdone, jefe, pero las cosas son como son.


  Montalbano se sorprendió. No le cabía en la cabeza que Fazio hubiera pronunciado esas palabras.


  —¿Así que te resignas?


  —No se trata de resignarse o no resignarse.


  —¿Y de qué se trata?


  —Si me lo permite, me gustaría decirle que he reflexionado mucho sobre este asunto.


  El comisario prestó atención. Fazio era un policía de primera y tenía la cabeza muy bien amueblada. Nunca lo había oído decir nada sin ton ni son, solo para gastar saliva.


  —¿Y has llegado a una conclusión?


  —A una conclusión propiamente dicha no, pero…


  —Pero ¿qué? —lo azuzó Montalbano.


  —Hay unas cuantas cosas que no me cuadran.


  —¿Por ejemplo?


  —Empiezo por lo primero: estoy convencido de que, si Bonetti-Alderighi realmente se lo hubiera querido quitar de encima, habría encontrado un motivo de más peso que los días de vacaciones que tenía atrasados. Por ejemplo, podría haberle mandado una orden de traslado inmediato y, en caso de que usía se negara, obligarlo a jubilarse. En cambio, con este invento de los permisos, antes de que se harte y decida marcharse pasará mucho tiempo. Y parece que el jefe superior tiene bastante prisa.


  —Sigue.


  —Lo segundo es: ¿por qué ha mandado al dottor Augello a prestar servicio a la jefatura de Montelusa y yo tengo que ir detrás dentro de unos días?


  —¿Qué quieres decir?


  Fazio se puso a contar con los dedos.


  —En Lampedusa necesitan gente para gestionar todos los desembarcos, en Fiacca no tienen comisario y les faltan seis unidades, y lo mismo pasa, más o menos, en Campobello… Y lo que yo me pregunto es: ¿por qué el jefe superior no nos ha mandado a Lampedusa, a Fiacca o a Campobello?


  Lo que decía tenía todo el sentido del mundo.


  —¿Tú por qué crees que ha sido?


  —Tengo la sensación de que quiere tenernos a todos a mano, pero apartados de la comisaría. Piense, además, que podría haber ordenado traslados provisionales, de breve duración, y no lo ha hecho.


  —¿Y por qué motivo?


  —Ni idea.


  Sonó el teléfono.


  —Perdona —dijo Montalbano.


  Decidió responder con voz de falsete, así en caso de que fuera de la jefatura se haría pasar por un primo lejano suyo.


  Era Nicolò Zito, que lo reconoció al instante.


  —¿Se puede saber por qué me mientes por los codos?


  —¿De qué mentiras hablas?


  —Por ejemplo, que estabas en Boccadasse.


  —Lo siento, Nicolò, pero es que… ¿Hay alguna novedad?


  —Menos de una hora después de que anunciara la entrevista me han llamado de la jefatura.


  El comisario puso el altavoz para que Fazio también lo oyera.


  —¿Quién te ha llamado de la jefatura?


  —El dottor Lattes.


  —¿Qué quería?


  —Me ha preguntado si sabía dónde estabas. Y dónde pensaba hacerte la entrevista. Le he contestado que el lugar aún estaba por decidir y que esperaba una llamada tuya.


  —Has hecho bien.


  —Acto seguido he llamado a Boccadasse, pero Livia me ha dicho que estabas aquí. Le he recomendado que dijera, si por casualidad la llamaban de la jefatura, que no sabía dónde estabas. Ha empezado a decirme algo, pero se ha cortado.


  —Nicolò, te mereces un beso.


  —Hay un problema.


  —Dime.


  —Me da en la nariz que no quieren que hagas esa entrevista. En cuanto se han enterado, han saltado todas las alarmas.


  —Coincido contigo.


  —Y, como a mí no pueden presionarme, porque les montaría una buena en defensa de la libertad de información y demás, a quien van a presionar va a ser a ti.


  —Estoy de acuerdo, pero a mí me la trae floja.


  —Huy. Vete con cuidado.


  —¿Por qué?


  —Si el jefe superior se entera de que estás en Marinella y mañana manda a alguien a buscarte y te tiene todo el día en la jefatura con una excusa cualquiera, adiós entrevista.


  Sí, cabía esa posibilidad.


  —¿Tú qué propones?


  —Que nos adelantemos.


  —¿Cómo?


  —Vente aquí a Retelibera a primera hora, a las nueve de la mañana, y la hacemos cuanto antes.


  —Muy bien.


  Colgó y miró a Fazio, al que vio dubitativo.


  —¿Qué pasa?


  —No me convence.


  —¿El qué?


  —Esa llamada de Lattes a Zito.


  —¿Qué le ves de raro?


  —A ver, jefe, cuando usía se va de vacaciones está obligado a dejar sus datos de contacto, ¿no? En comisaría todo el mundo está al tanto de que se ha ido a Boccadasse. Igual que en la jefatura.


  Sonó de nuevo el teléfono.


  —Déjeme contestar a mí —pidió Fazio.


  En cuanto oyó quién estaba al otro lado, se despidió y pasó el aparato a Montalbano.


  —Es la señorita Livia.


  El comisario volvió a poner el altavoz. Ya lo quitaría si Livia empezaba a hablar de asuntos personales.


  —Salvo, acabo de llamar pero estabas comunicando. Te cuento. Me han telefoneado de la jefatura de Montelusa. Querían hablar contigo urgentemente. He contestado que no estabas en casa, que habías salido a cenar. Y entonces me han pedido que te dijera que llames al dottor Lattes en cuanto vuelvas. Al momento me ha llamado Nicolò.


  —Pero ¿la primera llamada a qué hora ha sido?


  —A las nueve. Y también ha habido una tercera.


  —¿De quién?


  —Otra vez de la jefatura. He dicho que aún no habías llegado y han vuelto a insistir encarecidamente en que llamaras a Lattes al llegar, a cualquier hora de la noche.


  —Muy bien. Gracias, Livia. Hasta mañana.


  Colgó.


  —¿Qué le decía yo, jefe? —intervino Fazio—. Primero llaman a Boccadasse porque sabían que usía estaba allí, no lo encuentran, se preguntan por qué ha salido a cenar sin la señorita Livia, han decidido probar con Zito y así les ha quedado claro que ya ha vuelto a Vigàta.


  —Sea como sea, tengo que llamar a ese pesado a la fuerza —concluyó el comisario.


  —¿Para contarle qué?


  —Primero a ver qué quiere él.


  Marcó el número directo de Lattes.


  —Montalbano al aparato. ¿Me buscaba?


  Se oyó con claridad el suspiro de alivio del jefe de gabinete.


  —¡Queridísimo amigo! ¡Qué placer oír su voz! ¿La familia bien? ¿Su señora? ¿Los niños?


  —Todo bien.


  ¡Qué tostón de hombre!


  —Mire, queridísimo amigo, si lo molesto, y me disculpo por ello, es porque el señor jefe superior se ha enterado de su intención de conceder una entrevista a Retelibera, al parecer para tratar la reestructuración en curso de la comisaría de Vigàta… ¿Es cierto?


  —Sí.


  —Ejem, ejem.


  —¿Está constipado? —le preguntó Montalbano, que tenía ganas de chinchar.


  No pareció que Lattes lo hubiera oído.


  —En fin, permítame empezar recordando que no soy más que el mensajero… Me hallo en la desagradable tesitura de deber comunicarle que el señor jefe superior es totalmente contrario a la concesión de dicha entrevista. Es más, para ser exactos requiere formalmente que no tenga lugar.


  —¡¿Cómo?! ¡¿Qué me está contando?! ¡Espero que sea una broma! —exclamó Montalbano fingiendo un susto de muerte.


  —Lamentablemente, no.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Esto es mi fin! Que conste que no tenía intención de… ¡Ay, Dios mío, menuda calamidad!


  —Déjeme acabar, haga el favor. Dice el señor jefe superior que, si concede la entrevista de todos modos, debe saber que se expone a graves sanciones. Eso es lo que me ha encargado que le dijera y eso es lo que le he referido.


  —¡Mecachis! ¡La misa! ¡La carne! —gritó Montalbano.


  El otro, al oír que mencionaba cosas tan peregrinas como la misa y la carne, que no tenían nada que ver con aquel asunto, se quedó atónito.


  —¿Cómo dice? Pero… ¿qué misa? ¿Qué carne?


  —¡Qué mala pata la mía!


  Fazio también lo miraba atónito.


  —¿Quiere hacer el favor de explicarme de qué está hablando? —pidió Lattes.


  —¿No conoce el refrán? ¡Quien tarde llega ni oye misa ni come carne! ¡Es la historia de mi vida, ay! ¡La entrevista ya está hecha! ¡Mecachis! ¿Por qué no me ha llamado antes?


  —¡Ay, Virgen santísima! ¿Cuándo la ha hecho?


  Montalbano no contestó de inmediato. Se estaba divirtiendo de lo lindo y siguió lloriqueando en un tono más adulterado que una moneda falsa.


  —Pero ¿por qué no han probado a llamarme al móvil?


  —¡Lo hemos intentado, pero estaba apagado!


  —¡Ay, es verdad, para que no me molestaran durante la entrevista!


  —Pero ¿cuándo la ha hecho? —insistió Lattes.


  —Hace unas horas. He ido a cenar con el periodista que me ha mandado Retelibera y luego…


  —Pero, en ese caso, ¿por qué nos ha dicho el dottor Zito hace un rato que aún no la habían hecho?


  —¡¿Ha llamado a Zito?! —dijo Montalbano, pasando por alto la pregunta y mostrándose sorprendido y preocupado—. ¡Espero que no lo hayan intimidado para que no emitiera la entrevista! ¡Se pondrán a toda la prensa en contra! ¡Ha sido un error gravísimo!


  —No, si solo le he… Vamos a ver, dottore, ¿no podría usted ponerse en contacto con ese periodista que lo ha entrevistado y rogarle, así, de forma amistosa, que no la programe?


  —Mire, dottore, yo lo haría encantado de la vida, pero no tengo su móvil. Y me ha dicho que, como le daba miedo el avión, había venido en tren. Ahora estará volviendo. Podría dirigirme directamente a Zito, pero ¿le parece oportuno después de la imprudente llamada que le ha hecho? ¡Con lo listo que es, seguro que ya se ha puesto a la defensiva! Si me indica otra posibilidad, yo colaboro encantado, créame.


  —Montalbano, escúcheme atentamente.


  —Soy todo oídos, dottore.


  —¿Podría resumirme, de un modo somero, se entiende, el contenido de la entrevista?


  —Bueno, mire, dado que me hallaba, desde luego no por culpa mía, me reafirmo, no por culpa mía, dado que me hallaba, como iba diciendo, completamente desinformado sobre el requerimiento del señor jefe superior, puede que me haya dejado llevar un poquito…


  —¿Hasta dónde ha llegado? —preguntó Lattes con voz temblorosa.


  —A ver, la entrevista es, en efecto, sumamente crítica con lo que ustedes llaman «reestructuración», que yo calificaría sin medias tintas de clarísimo abuso de poder arbitrario e injustificado. Hago un repaso a todos los éxitos conseguidos en los últimos diez años por la comisaría de Vigàta y para acabar anuncio que todos los sindicatos, y quiero decir todos, se están movilizando para…


  —¡Ay, Virgen santísima! —suspiró el dottor Lattes, al borde del desmayo—. ¿Ha dicho todos los sindicatos?


  —Sí, todos.


  Lattes colgó sin despedirse siquiera.


  —¿De verdad piensa decir todo eso mañana? —preguntó Fazio.


  —Sí, excepto la patraña esa de los sindicatos, que me acabo de inventar para asustar a Lattes.


  Quedaron en mantenerse en contacto telefónico.


  Nada más marcharse Fazio, Montalbano fue a acostarse. Durmió como un tronco.


  Ahora que se había declarado la guerra a cara descubierta con Bonetti-Alderighi, se sentía mucho mejor que el día antes.


  


  A la mañana siguiente, mientras se duchaba y más tarde se reconfortaba con una buena taza de café, repasó todo lo que quería decir.


  Salió de casa a las ocho y cuarto y se dirigió a Retelibera, a las afueras de Montelusa.


  Estaba a punto de salir de la provincial para meterse en el gran aparcamiento que había delante del edificio cuando vio dos coches de la Guardia Financiera delante de la entrada.


  Se apartó y aparcó.


  ¿Qué hacía la Financiera a esas horas en Retelibera?


  No tenía claro qué sería lo mejor. Entrar de inmediato quedaba descartado, era mejor esperar un poco.


  Luego vio aparecer a la secretaria de Zito, que había salido a fumarse un pitillo.


  Arrancó y al llegar a su lado bajó la ventanilla. La chica lo reconoció y se acercó.


  —He salido adrede, lo esperaba —dijo a toda prisa—. Según el dottor Zito, es mejor que no se deje ver por aquí. La Guardia Financiera está dentro.


  —Gracias —contestó el comisario mientras ponía la primera.


  


  De camino a Marinella se dijo que era imposible que la inspección de la Financiera fuera casual.


  Había que quitarse el sombrero ante Bonetti-Alderighi. En la partida de ajedrez que estaban disputando, había hecho una jugada maestra.


  Por descontado, la Guardia Financiera no podía secuestrar la entrevista que el jefe superior creía ya grabada. Ni siquiera la mencionarían, sino que sacarían a colación una cantidad tal de recursos administrativos que impediría a Nicolò transmitir informativos durante todo el día.


  Ahora le tocaba mover ficha a él, pero ¿cuál? Ese era el quid de la cuestión.


  


  Se encontró a Adelina trajinando en la cocina y le pasó un brazo por los hombros.


  —¿Qué me estás preparando? —le preguntó.


  —Pasta con almejas y salmonetes en su salsita.


  Todo desprendía ya un perfume embriagador.


  Sonó el teléfono.


  —Cógelo tú, Adelì. Yo me pongo a tu lado, a ver si oigo quién es.


  —¿Diga?


  —¿Llamo a casa de Salvo Montalbano?


  —Sí, señora.


  El comisario le arrebató el aparato.


  —Hola, Ingrid.


  —Hola, Salvo.


  —¿Quién te ha dicho que…?


  —He decidido probar. Me daba la sensación de que no serías capaz de quedarte mucho tiempo lejos de Marinella. Te he llamado porque me gustaría contarte una cosa que me pasó ayer.


  —Soy todo oídos.


  —¿No es mejor que nos veamos?


  —Como quieras. ¿Esta noche?


  —Esta noche no puedo. ¿Por qué no me invitas a almorzar?


  —Estupendo. Vente a Marinella. Ah, te lo pido por favor, no le cuentes a nadie que he vuelto.


  Le dijo a Adelina que pusiera la mesa para dos y fue a sentarse en la butaca de delante del televisor, aunque no lo encendió. No podía salir al porche a disfrutar de la mañana de sol. Le daba miedo que lo viera alguien: de momento era mejor seguir escondido.


  Y se puso a dar vueltas a lo sucedido.
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  Había algo en la jugada del jefe superior que no cuadraba en absoluto.


  Para impedir que Retelibera emitiera la entrevista, que imaginaba ya grabada, había mandado a la Guardia Financiera. Un cuerpo militar que no dependía de él. Para eso había tenido que implicar, como muy mínimo, a alguna autoridad del estilo del gobernador civil.


  ¿Y cómo lo había convencido? ¿Qué excusa había sacado a colación para conseguir que colaborase? ¿Qué trola monumental le había colado?


  Al gobernador civil y a la Financiera, la supuesta reestructuración les habría parecido ridícula, ni siquiera la habrían tenido en cuenta.


  ¿Qué les habría contado que fuera tan sumamente grave para que se decidieran a intervenir?


  Y, por otro lado, ¿qué sentido tenía que Bonetti-Alderighi no le retirara la autoridad de una vez por todas mediante un procedimiento disciplinario serio?


  En pocas palabras: quien tenía las de perder era Montalbano, ya que, en el fondo, el jefe superior estaba en su derecho de hacer lo que estaba haciendo en la comisaría, aunque a él le supiese a cuerno quemado. Su opinión no contaba, no tenía ningún peso, y cualquier declaración en contra podría considerarse arbitraria, una insubordinación, de modo que era de esperar que lo llamaran al orden de manera oficial.


  Y, sin embargo, Bonetti-Alderighi no había jugado esa carta y parecía decidido a no jugarla.


  Así pues, la pregunta clave era: ¿hasta dónde podía tensar la cuerda?, ¿hasta dónde podía permitirse provocarlo?


  Quizá lo mejor era quedarse quieto parado y dejar pasar su turno para que la pelota quedara en el tejado del jefe superior.


  A lo mejor así empezaba a entender algo por fin.


  


  Ingrid no se animó a hablar hasta que hubieron quitado la mesa.


  —¿Te acuerdas de que la última vez que nos vimos quedamos en volver a hablar de Giogiò?


  Montalbano se sorprendió.


  —¿De quién?


  —Perdona. De Trincanato.


  La ofensiva del jefe superior había provocado que se olvidara por completo del asunto del Alcyon.


  ¿Y qué importancia tenía ahora? Le parecía agua pasada. Había problemas mucho más serios que resolver.


  —Ah, sí —dijo, con bastante indiferencia.


  Ingrid se molestó.


  —Perdona, si no te interesa…


  —Me interesa, me interesa.


  —Una amiga común me contó anoche que a Giogiò hace dos días que no se le ve el pelo. Está enclaustrado en su casa. Por lo visto, está asustadísimo.


  —Bueno, le han mandado un mensaje muy claro, le han quemado los coches…


  —Sí, ya, pero con lo de los coches se enfadó, no se asustó; además, a los culpables los detuvieron.


  Montalbano pegó un respingo en la silla.


  ¿Por qué no le había dicho nada Fazio? Se le habría pasado por alto.


  —¡¿Los detuvieron?!


  —Sí, los carabineros, cuando tú estabas fuera.


  —¿No sabrás quiénes eran, por casualidad?


  —He oído decir que uno era hijo de un obrero de Giogiò que se ahorcó.


  —O sea, que el miedo no le viene por asuntos de la fábrica.


  —Por lo visto, no.


  —¿Y tu amiga se ha enterado de lo que le pasa?


  —Lo llamó para preguntarle cómo estaba y Giogiò le contestó de forma confusa, le juró que había dejado de beber, porque se le había escapado algo importante… Estaba aterrado.


  «Con su pan se lo coma», se dijo el comisario. Y, como ya se sentía desvinculado de aquella historia, cambió de tema:


  —¿Sabes que en Génova me encontré a una amiga de Trincanato y a raíz de eso tuve una buena trifulca con Livia?


  —Cuenta, cuenta.


  


  Encerrado en casa se moría de aburrimiento. No sabía cómo matar el tiempo.


  A las cinco telefoneó Fazio para decirle que no había ninguna novedad.


  A las seis lo llamó la secretaria de Zito para comunicarle, a toda prisa, que la Guardia Financiera seguía con la inspección y que Nicolò no había podido salir en antena. De momento, no había ninguna posibilidad de hacer la entrevista.


  Luego, simplemente porque las horas se le hacían eternas, se puso a dar vueltas a lo que le había contado Ingrid. No tenía nada mejor que hacer y le pareció que reactivar el asunto Trincanato podía ser un buen pasatiempo.


  Sí, pero ¿cómo?


  Mientras tuviera que comportarse como un fugitivo, no podía ni plantearse salir a hacer preguntas y a recabar información. Y tampoco podía recurrir a Fazio.


  No, mejor olvidarse de esa idea.


  Estaba condenado a la indolencia. Y leer tampoco le apetecía.


  Pasó media hora delante de la cristalera del porche, aunque lo bastante apartado para que no lo vieran desde fuera, mirando con los prismáticos a los pescadores que volvían a puerto.


  


  A las ocho, como aún no tenía hambre, se sentó en la butaca y encendió el televisor.


  En Retelibera aparecía un rótulo que advertía que, debido a un problema técnico, en aquel momento no podía emitirse el informativo, que se retomaría lo antes posible.


  Puso Televigàta. Apareció la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese. Parecía muy alterado.


  
    Hace escasos minutos nos han comunicado una noticia que apenas hemos tenido tiempo de confirmar. El conocido industrial Giovanni Trincanato ha sido hallado muerto en su casa de Vigàta.

  


  Por un momento, Montalbano se quedó convertido en una estatua hiperrealista: Hombre sentado viendo la televisión. Luego, lo primero que se le pasó por la cabeza fue que Trincanato ya no tenía ningún motivo para estar asustado. Era un pensamiento poco cristiano, lo reconoció sin tapujos, pero aquel sujeto no se merecía mucho más.


  
    Ha descubierto el cadáver su asistenta, Antonietta Cipolla, que se había cogido la tarde libre para ir a ver a una hermana suya convaleciente. Trincanato tenía una segunda persona de servicio que tampoco estaba en casa en el momento de los hechos: había pedido seis horas de permiso, de las seis de la tarde a las doce de la noche. Por el momento, se desconoce la causa del deceso.

  


  A continuación mostraron el exterior de la casa de Trincanato. Montalbano reconoció los coches de la científica, del dottor Pasquano, del fiscal y de Gallo. Así pues, se trataba de una muerte violenta y la estaba investigando la policía.


  Sintió una punzada tremenda en el corazón y, más melancólico que enfadado, comprendió que lo habían dejado de lado. En otros tiempos se habría desahogado destrozando el televisor, pero ahora, quizá debido a la vejez, no tuvo fuerzas ni para blasfemar.


  Volvió a aparecer Ragonese llevando un papel en la mano.


  
    Acaban de comunicarnos que se trata de un homicidio. Al parecer, Trincanato ha sido asesinado de un disparo en la nuca. Si se confirma esa información, se trataría de forma clarísima de un modus operandi mafioso. Está a cargo del caso el dottor Virginio Stracquadanio, que sustituye al dottor Salvo Montalbano al mando de la comisaría de Vigàta, por lo visto de forma definitiva, según filtraciones que nos llegan de la jefatura de policía.

  


  Por una esquina de la pantalla asomó una mano con un papel que Ragonese cogió y miró antes de decir:


  
    El misterio se complica. Nos informan de que se ha hallado a un hombre atado y amordazado en una de las habitaciones de servicio de la casa de Trincanato. Parece ser que se trata del chófer personal del industrial. Dadas las circunstancias, creemos más adecuado no seguir con la programación prevista para esta noche: en su lugar emitiremos un telefilme que iremos interrumpiendo con boletines informativos a medida que nos lleguen más novedades.

  


  Montalbano se levantó, fue a buscar la botella de whisky, un vaso, el paquete de tabaco y el mechero, lo dejó todo al lado de la butaca y volvió a sentarse.


  
    … que sustituye al dottor Salvo Montalbano al mando de la comisaría de Vigàta, por lo visto de forma definitiva, según filtraciones que nos llegan de la jefatura de policía…

  


  Se tocó la frente. Estaba caliente. Seguro que tenía unas décimas de fiebre.


  Se sirvió medio vaso y se lo bebió de un trago.


  
    … según filtraciones…

  


  Filtraciones. Y una polla en vinagre.


  El jefe superior había aprovechado la oportunidad para anunciar a bombo y platillo que a partir de aquel momento el comisario Salvo Montalbano, por lo que a la policía respectaba, podía poner un puesto callejero de achicoria o de pani e panelle, lo que más le apeteciera.


  
    … por lo visto de forma definitiva…

  


  No fue capaz de seguir viendo la televisión, en la que salían dos cómicos que en aquel momento difícilmente habrían logrado hacerlo reír.


  Estaba a punto de levantarse cuando volvió a aparecer Ragonese.


  
    Rogamos a nuestros telespectadores que permanezcan con nosotros, ya que el dottor Stracquadanio ha aceptado concedernos una entrevista dentro de unos veinte minutos. Volveremos entonces. Mientras tanto, suspendemos la emisión del telefilme para mostrarles las primeras imágenes del eclipse total de luna.

  


  ¿Un eclipse? No había oído decir nada. Volvió a servirse whisky, se levantó, salió al porche y se sentó. Al fin y al cabo, si mantenía la luz exterior apagada, nadie lo vería. Además, a esas alturas, aunque lo vieran, ¿qué iban a hacer?


  Era cierto: había un eclipse.


  Una mancha de un negro negrísimo había borrado ya un cuarto de luna.


  Al comisario la luna siempre le había parecido una cara alegre. E incluso entonces seguía siéndolo, a pesar de la parte que se le habían comido.


  Entró, fue a buscar los prismáticos y volvió a sentarse fuera.


  Entonces se percató de que encima de la barandilla de madera del porche había unas hormigas en fila india. Se fijó porque la columna, que se movía, se detuvo de golpe como si hubiera recibido una orden.


  ¿Por qué se habían parado todas las hormigas en el mismo momento y se habían quedado así, sin hacer el menor movimiento?


  ¿Era posible que se hubieran muerto todas en el mismo instante?


  Acercó ligeramente la punta del dedo índice a una de ellas y la rozó. El insecto se apartó un par de milímetros y volvió a quedarse inmóvil.


  El comisario sintió que un escalofrío le recorría el espinazo. Estaba descendiendo la temperatura, a pesar de que el eclipse era de luna y no de sol.


  Apuró el whisky y bajó a la playa con los prismáticos. La arena debía de estar muy fría.


  Llegó a la orilla del mar.


  Había algo de resaca, pero casi ni se apreciaba. De hecho, el agua se movía tan poco y tan despacio que no hacía ningún ruido.


  Y cada vez se veía menos.


  Dos cangrejos, de los que suelen esconderse en la arena, se habían quedado quietos en la superficie, el uno al lado del otro, como para darse valor mutuamente.


  Daba la impresión de que todo se había detenido a la espera de que desapareciera la luna.


  ¿Por qué no se oía ningún ruido, ni siquiera lejano? ¿El motor de un coche? ¿El ladrido de un perro?


  Entonces también él se tumbó boca arriba en la arena helada y miró con los prismáticos.


  De la luna quedaba poca cosa, pero lo que quedaba parecía indiferente a lo que sucedía.


  Y entonces solo se vio en el cielo un disco negro.


  O un gran agujero sin fondo del universo.


  Algo asustado, Montalbano cerró los ojos.


  Los grandes cementerios bajo la luna era el título de un libro de un autor francés que había leído hacía mucho tiempo.


  Pero aquel gran cementerio en el que desde hacía unos minutos se había transformado el mundo que lo rodeaba no tenía ni siquiera el consuelo de la luna.


  Los escalofríos de la espalda pasaron a ser más frecuentes.


  Abrió los ojos poco a poco. La pesadilla estaba pasando.


  Ahora era la luna la que empezaba a borrar el disco negro.


  Y tenía la misma expresión que antes del eclipse. Quizá porque le había sucedido tantas veces a lo largo de los siglos que ya ni hacía caso.


  «Tendrías que sacar ánimos de la luna», se dijo el comisario, o incluso Brecht, que decía que la noche, por muy larga que pueda ser, nunca será eterna.


  A lo lejos, un perro ladró.


  La vida empezaba a reactivarse tras una suspensión, una pausa, un momento de no vida.


  Se incorporó.


  Los cangrejos habían desaparecido, habían corrido a excavar una nueva madriguera en la arena. Y sin duda la fila india de hormigas de la barandilla también había vuelto a ir de un lado a otro.


  Volvió a tumbarse.


  Siguió observando la luna con los prismáticos hasta que estuvo entera otra vez, intacta y brillante como antes.


  Y en ese preciso instante vio recortarse contra la luz de la luna, como si fuera una sombra chinesca o un efecto cinematográfico, muy muy despacio, primero el palo de proa y luego toda ella enterita, la silueta de un gran barco de vela.


  Era una goleta que cruzó majestuosa y solemne la zona iluminada con todas las velas desplegadas y palpitantes gracias a un viento que parecía existir solo para ella. Y acto seguido desapareció.


  Montalbano se quedó extasiado.


  ¿Había tenido una alucinación o acababa de ver realmente el Alcyon?


  


  Volvió a sentarse en la butaca justo a tiempo de oír hablar a Ragonese.


  
    A continuación vamos a emitir la entrevista que el dottor Stracquadanio ha tenido la gentileza de conceder a nuestro compañero Filiberto Savasta.

  


  Stracquadanio era un cachas de unos cuarenta años y mirada inteligente. A Montalbano no le resultó antipático. Habló sin esperar a que el periodista le preguntara nada.


  
    Stracquadanio: Para empezar, me gustaría informar de los hechos confirmados hasta el momento. Hacia las seis y media de la tarde de hoy, dos individuos han llamado al portero automático de la casa del dottor Giovanni Trincanato, que llevaba varios días sin salir debido a una indisposición. Se han identificado como agentes de policía y han pedido hablar con él. Su chófer, Michele Zaccaria, que es quien ha contestado al estar ausente la asistenta, ha ido al dormitorio del dottor Trincanato a comunicarle lo que sucedía. El industrial le ha dicho que abriera y los atendiera mientras él se vestía. El chófer ha accionado el botón de apertura del portero automático, se ha asomado a la escalera desde el descansillo y ha visto que, mientras subían, los dos individuos se habían puesto sendos pasamontañas y estaban desenfundando sendas pistolas. Al llegar hasta donde estaba Zaccaria, le han ordenado que permaneciera en silencio. Acto seguido le han asestado un golpe en la nuca con la culata de una de las armas y se ha desplomado sin sentido. A continuación los dos individuos han ido en busca de Trincanato, lo han encontrado en su dormitorio acabando de vestirse y lo han asesinado de un disparo en la nuca. Una de las dos asistentas, al volver a casa a las ocho, ha descubierto el cadáver.


    Periodista: Perdone, pero ¿el disparo en la nuca no es un rasgo distintivo de la mafia?


    Stracquadanio: Sí. ¿Por qué lo dice?


    Periodista: Bueno, pues me parece evidente que…


    Stracquadanio: ¿…que se trata de un asesinato mafioso? Me da la impresión de que se deja engañar por las apariencias con excesiva facilidad.


    Periodista: ¿Qué quiere decir?


    Stracquadanio: Lo que he dicho, ni más ni menos. Las apariencias no siempre se corresponden con la realidad.


    Periodista: Entonces, ¿descarta que se trate de un asesinato mafioso?


    Stracquadanio: En este momento de la investigación no puedo descartar nada, aunque sí me gustaría recordar que hace unas semanas el dottor Trincanato fue objeto de un grave gesto intimidatorio por el que los carabineros detuvieron a dos personas.


    Periodista: Entonces, ¿cree que el homicidio es consecuencia del cierre de la empresa del dottor Trincanato, que es obra de algún trabajador exasperado?


    Stracquadanio: Por mucho que lo intente, no consigo recordar ningún caso de trabajadores que hayan matado a sus patronos. De todos modos, el cierre de una empresa como la del dottor Trincanato tiene que acarrear sin duda graves consecuencias.


    Periodista: Así pues, la investigación se orientará hacia…


    Stracquadanio: Muchas gracias. Vamos a dejarlo aquí.

  


  Un chico inteligente, no cabía duda.


  Llamaron a la puerta. Antes de abrir miró por la mirilla.


  Era Fazio. Abrió.


  —¿Stracquadanio te ha soltado? ¿Cómo ha sido eso?


  Fazio tenía cara de pocos amigos.


  —No ha tenido que soltarme porque no me ha llamado. El señor comisario no me ha incluido en el equipo de investigación. Sin duda, obedecerá órdenes.


  Fueron a sentarse en el porche.


  —¿Cómo es Stracquadanio? —preguntó Montalbano.


  —Me parece un muchacho espabilado. Está algo descolocado. La comisaría no colabora con él.


  —Si tú fueras a decirle un par de cosas, ¿cómo se lo tomaría?


  —No lo sé, pero puedo intentarlo.


  —¿Te ves con ánimo?


  —Sí, jefe. Dígame qué quiere que le cuente.


  —Lo primero es que Trincanato esperaba una cosa así. Se había encerrado en casa no porque estuviera enfermo, sino porque tenía un miedo tremendo. Era consciente de que, un día que bebió mucho, se fue de la lengua.


  —¿Qué dijo?


  —Eso no lo sé. Pero la fuente es de fiar.


  —¿Algo más?


  —Sí, y muy importante. El objetivo de los asesinos era cargarse solo a Trincanato, y de hecho al chófer lo han dejado con vida. ¿Estás de acuerdo?


  —Completamente.


  —¿Estás de acuerdo en que, de haberse topado también con las dos asistentas, quizá se habrían visto obligados a hacer una escabechina?


  —Sí, jefe.


  —Por eso han actuado cuando estaban fuera de casa las dos. Una, incluso, acababa de salir media hora antes de que llegaran. Así pues, la pregunta es: ¿quién les ha soplado la información?


  Fazio recapacitó unos instantes.


  —Solo puede haber sido el chófer.


  —Premio. Y ha pedido que le dieran un culatazo para tener coartada. Tendrías que decirle a Stracquadanio que le apriete las clavijas. Si no es que llega a la misma conclusión por su cuenta.


  —Un empujoncito no le vendría mal.


  Sonó el teléfono. A esas horas no podía ser más que Livia. Sin embargo, el comisario disimuló la voz por si acaso.


  —¿Diga?


  —¿Eres tú, Salvo?


  Reconoció a Nicolò Zito. Puso el altavoz.


  —Hola, Nicolò. Cuéntame.


  —Hay una noticia importante. El jefe superior ha pedido que fuera a verlo.


  —¿Ya has ido?


  —Estoy saliendo ahora mismo de la jefatura.


  —¿Qué quería?


  —Primero me ha hablado con amabilidad, con cortesía. Me ha rogado que no emitiera tu entrevista o al menos que esperase una semana. Entonces, y son sus palabras exactas, ya vería por mí mismo que no tenía sentido emitirla.


  —¿Y qué has contestado?


  —He contraatacado con el argumento habitual de la libertad de prensa, pero él me ha dicho que no estaba ejerciendo ninguna censura. Y ha añadido, el muy cabrón, que si la inspección de la Guardia Financiera duraba una semana no sería por su culpa.


  —O sea, que ha llegado a chantajearte.


  —Tal cual.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Estoy en una posición delicada, Salvo. Alguien, no cabe duda que alguien de la jefatura, ha hecho saber al propietario de Retelibera que el pulso entre ellos y la cadena es consecuencia de tu entrevista. Si ya con un día de cierre perdemos una fortuna, imagínate si esta historia se eterniza. En pocas palabras: corro peligro de que me echen.


  Montalbano no lo pensó ni un momento.


  —Llama ahora mismo al jefe superior y acepta la prórroga de una semana.


  —Gracias —contestó Nicolò antes de colgar.
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  Nada más despertarse, lo primero que recordó de la noche anterior fue la imagen del Alcyon pasando por delante de la luna. Pero ¿era de verdad el Alcyon o un barco que se le parecía? Decidió enterarse.


  Sin embargo, antes tenía que hacer algo en lo que había pensado largo y tendido después de que se fuera Fazio.


  Ya estaba bien de partidas de ajedrez, de jugadas y contrajugadas. Por algún motivo, le daba la sensación de que el eclipse había sido una especie de mensaje, una señal que no había acabado de entender, pero que bastaba para hacerlo cambiar de rumbo.


  Si el jefe superior tenía el derecho de hacer lo que estaba haciendo, él a su vez tenía el derecho, e incluso el deber, de defenderse a cara descubierta: no solo estaba en juego el prestigio de su carrera hasta entonces (lo que pudiera pasarle en adelante le importaba un comino), sino sobre todo de su dignidad como hombre.


  Se levantó y abrió la ventana. Hacía un día estupendo, soleado, cosa que nunca venía mal. Se llenó los pulmones de aire fresco, se duchó, se vistió, se tomó tres cafés, esperó a que dieran las nueve dando vueltas por la casa y luego se dirigió con decisión al teléfono y marcó un número.


  —Buenos días. El comisario Montalbano al aparato. Me gustaría hablar con el señor jefe superior.


  —Espere un momento.


  No le dio tiempo ni de contar hasta diez.


  —¿Montalbano? ¿Lo he entendido bien?


  —Sí.


  —¿De dónde llama?


  Bonetti-Alderighi no parecía ni sorprendido ni enfadado.


  Antes de contestar, respiró hondo. Y luego se tiró a la piscina.


  —Desde Vigàta.


  —Ha hecho bien en telefonearme, estaba a punto de llamarlo yo. ¿Quería decirme algo?


  ¿Algo? ¡Una montaña entera de cosas! De repente sintió un arrebato de rabia cuyo ascenso logró controlar respirando hondo otra vez.


  —Que no llegué a hacer la entrevista.


  Esa vez fue el jefe superior el que hizo una pausa.


  —Ya lo sabía. Y también sabía que estaba en Vigàta.


  Montalbano se quedó boquiabierto. Lo había dejado completamente descolocado. ¿A qué estaba jugando Bonetti-Alderighi?


  —¿Sabía que la entrevista no existía antes de llamar a la Guardia Financiera?


  —Sí.


  —¡¿Y por qué lo ha hecho?!


  —Intente entenderlo. Necesitaba un poco de ruido, subrayar las desavenencias entre usted y yo.


  ¿Se había vuelto loco?


  —Mire, señor jefe superior…


  —Montalbano, ¿no sería mejor hablarlo en persona?


  —Estoy de acuerdo. Voy para allá.


  —¡No ha entendido nada! ¡No puede dejarse ver por la jefatura! ¡Si algún periodista se entera de que sigue en contacto conmigo, todo el trabajo que he llevado a cabo habrá sido en balde!


  —Pero es que de verdad tengo que…


  —Vamos a hacer una cosa. Mando un furgón a buscarlo ahora mismo. Ah, me olvidaba. Para evitar ulteriores equívocos, le advierto de que acabo de emitir un comunicado en que se informa de que ha sido usted expulsado del cuerpo. Hasta luego.


  Estaba aturdido, angustiado, pasmado. ¿Lo habían expulsado o no? ¿Tenía que montar un escándalo de padre y muy señor mío o no? Para aclarar las ideas, se bebió medio vaso de whisky y dos cafés más.


  Entonces llamaron a la puerta y fue a abrir.


  Justo delante había un furgón policial de los utilizados para trasladar a los detenidos. Tenía hasta las puertas traseras abiertas.


  —Suba, que cierro —dijo el agente de uniforme que había llamado.


  Cerró con llave, montó, las puertas se cerraron con un ruido seco y el agente se sentó al volante y arrancó.


  En cuanto cruzaron Vigàta y la dejaron a su espalda, Montalbano tuvo una sospecha repentina que lo hizo sudar copiosamente.


  ¿Y si aquello era una maniobra del jefe superior? Una trampa. ¿Y si lo había engañado para que subiera al furgón y así llevarlo a algún sitio aislado y retenerlo allí?


  ¿Tenía poder para hacer eso? ¿Por qué no? Total, había sido capaz de meter de por medio a la Financiera.


  Fuera como fuese, de momento no podía hacer nada, había picado como un tonto y le tocaba aceptar las consecuencias.


  Mirando por la única ventanilla del furgón, estrecha y con barrotes, vio que entraban en el patio de la jefatura. Qué alivio. No iban a tenerlo secuestrado en el fondo de un pozo, como mucho lo meterían en el calabozo.


  El coche se detuvo y volvieron a abrirse las puertas.


  —Sígame —dijo el agente.


  Estaban en el aparcamiento interior, pero no había ni un alma. Era evidente que lo habían desocupado pensando en su llegada. Siguió al agente, que llamó un ascensor.


  —Última planta, primera puerta a la derecha. Adiós —dijo.


  El comisario nunca había subido a la última planta, aunque sabía que allí había un apartamento para invitados de postín. Entró por la puerta de la derecha.


  Se encontró con una sala de estar. Se acercó a la ventana. Había buena vista: el mar de Vigàta parecía al alcance de la mano.


  —¡Queridísimo Montalbano!


  Bonetti-Alderighi cerró la puerta, se le acercó con una sonrisa en los labios y le tendió la mano.


  La aceptó por inercia y se la estrechó.


  —Siéntese. Aquí podemos charlar tranquilamente.


  El comisario no supo contenerse y abrió fuego con brusquedad:


  —Perdone, pero antes que nada me gustaría saber el motivo de mi expulsión.


  —Ah, eso. Es la guinda.


  ¿La guinda? Pero ¿qué coño decía?


  —Haga el favor de explicarse, por favor.


  El jefe superior lo miró y comprendió que no le convenía seguir jugando con fuego.


  —Voy a contárselo todo desde el principio. La historia empezó antes incluso de que le llegara la carta del Departamento de Personal, solicitada por mí, que lo obligaba a cogerse un permiso.


  —Entonces ¿esa carta no era auténtica? —estalló el comisario.


  —Claro que era auténtica. Tiene tantos días de vacaciones acumulados que da miedo, pero fui yo, como le he dicho, quien la solicitó.


  —¿Por qué?


  —Montalbano, ¿quiere hacer el favor de no interrumpirme con tantas preguntas?


  —Disculpe.


  —Hace más de un mes, el ministerio me informó de la llegada de un importante personaje del FBI y recibí órdenes de ponerme a su completa disposición. Más adelante, cuando llegó el agente en cuestión, que, por cierto, es sicilianoamericano y se llama Jack Pennisi, lo primero que me pidió fue que me encargara de que todo el mundo creyera que usted, Montalbano, había sido destituido, mientras que sus más estrechos colaboradores habían sido trasladados. Naturalmente, se trataba de una estratagema.


  El comisario estaba tan confundido que le parecía tener una mosca zumbando en cada oído.


  —Pero ¿el que sacó mi nombre a colación fue ese tal Pennisi? —preguntó, atónito.


  —El mismo. Me quedé tan sorprendido como usted.


  —¿Y cómo se ha enterado el FBI de mi existencia?


  —No lo sé, pero supongo que estarán bien informados. También me dijo que, por el momento, usted no podía estar al tanto de nada. Le expliqué que necesitaba algún tiempo, que tenía que proceder por etapas, y me contestó que como máximo podía darme un mes. Así pues, hice que le mandaran la carta del Departamento de Personal. En cuanto se marchó, me puse manos a la obra, trasladé al dottor Augello e hice correr la voz de que usted no iba a volver a estar al mando de la comisaría de Vigàta. ¿Sabe una cosa, Montalbano? Esperaba una reacción más violenta por su parte. Me habría facilitado la labor. En fin, de todos modos he emitido el comunicado sobre su expulsión.


  El comisario seguía sin acabar de creerse lo que le contaba el jefe superior. En el fondo, todo aquello le parecía una americanada, una de esas películas de espías tan intrincadas que no se entendía nada.


  —Falsa, naturalmente —dijo.


  —¿La expulsión? Por supuesto.


  —¿Me cree si le digo que estoy absolutamente perplejo, señor jefe superior? Por un lado, lo que acaba de decirme es un alivio, pero por otro me pregunto por el motivo de esta pantomima. ¿Qué sentido tiene?


  El jefe superior se encogió de hombros.


  —En eso no puedo ayudarlo. Tiene que creerme. A mí tampoco me lo han explicado. Espero que pronto se aclare todo.


  Metió una mano en el bolsillo, sacó un sobre cerrado y le dijo:


  —Para usted. Llegó ayer del ministerio.


  Era un sobre sellado normal y corriente, sin membrete. Llevaba escrito: «Comisario Salvo Montalbano. Para abrir y leer en privado».


  —No tengo nada más que añadir —dijo entonces el jefe superior, antes de levantarse y darle la mano—. Para bajar coja el ascensor. Lo llevarán a su casa con el mismo sistema. Suerte.


  Quien entró primero en el ascensor y luego en el furgón no era el comisario Montalbano, aunque tuviera su mismo aspecto, sino un duplicado suyo, un doble, un replicante clavado a él que se movía de forma mecánica.


  Y es que su cerebro había sufrido un cortocircuito y estaba echando humo dentro del cráneo.


  


  Ese mismo Montalbano autómata se desnudó nada más llegar a Marinella, se puso el bañador y se lanzó al mar. Pese a que estaban a finales de mayo, el agua seguía fría.


  Nadó durante una hora. Cuando volvió a la orilla, su cerebro había vuelto a funcionar.


  —Adelì, para el almuerzo no hace falta que prepares nada. Me voy a la trattoria.


  Se vistió, se sentó en el porche y abrió el sobre.


  
    INSTRUCCIONES QUE DEBEN


    SEGUIRSE AL PIE DE LA LETRA


    
      	Hoy mismo, 25 de mayo, deberás acudir a una agencia inmobiliaria de Vigàta y poner la casa de Marinella a la venta. También deberás encargarte de que coloquen un cartel de SE VENDE en las inmediaciones, en un lugar visible de la carretera provincial. Tranquilo, no se trata de venderla de verdad.


      	A partir de este momento no debes tener el menor contacto con la jefatura de Montelusa.


      	Deberás comunicar al máximo de personas posible el enorme rencor que sientes hacia el cuerpo de policía, que te ha tratado de un modo tan injusto. Pero no concedas ninguna entrevista ni a la televisión ni a la prensa.


      	Ten preparada una maleta para estar fuera un máximo de diez días.


      	Informa a todo el mundo de tu intención de volver cuanto antes a Boccadasse.


      	El 27 de mayo, una persona que no conoces se pondrá en contacto contigo. Acata sus órdenes. Por lo tanto, ese día deberás quedarte en casa.


      	Tu subcomisario y tu inspector jefe tendrán papeles secundarios en la operación. Recibirán la información pertinente a su debido tiempo.


      	Contesta siempre al teléfono.


      	Quema estas instrucciones.


      	No hables de esto con nadie, ni siquiera con tu pareja.

    

  


  No había firma. El dios americano le había mandado la nueva versión de los diez mandamientos. Había dos en concreto que lo habían impresionado. El que le ordenaba hacer la maleta y el que le prohibía hablar del asunto con Livia.


  Encendió el mechero para quemar el papel, sin embargo cambió de idea y con la llama encendió un pitillo. La carta fue a esconderla entre las páginas de una novela.


  —Hasta mañana, Adelì.


  Había acertado. Del mismo modo que la luna no se había asustado con el eclipse porque era algo momentáneo, él tampoco debía preocuparse demasiado por la situación, puesto que era pasajera.


  Decidió fiarse. Cogió el coche y se dirigió a Vigàta.


  La agencia inmobiliaria aún estaba abierta. Detrás del mostrador había una chica atractiva.


  —¿Qué deseaba? —preguntó sonriente.


  —Soy el antiguo comisario Montalbano.


  —Lo conozco —dijo la joven—, pero ¿por qué «antiguo»?


  —¿No lo sabe? Me han destituido. Bueno, expulsado del cuerpo.


  La sonrisa de la joven se esfumó.


  —Lo lamento.


  —Yo no. En ese sitio solo quedan hijos de puta. Si le sucede algo, le recomiendo que acuda a los carabineros.


  La chica no abrió la boca.


  —Quiero poner en venta mi casa de Marinella de inmediato, en cuanto sea posible —continuó Montalbano.


  —Bueno, piense que vender con prisas puede comportar una pérdida de…


  —Lo sé y no me importa. Me gustaría que pusieran los carteles hoy mismo.


  —¿Esta tarde hacia las cuatro estará en casa?


  —Sí.


  —Irá a verlo el señor Giuliano para proceder a la tasación y los trámites. Tendrá que presentarle la escritura de la compra.


  —Gracias. ¿Quiere la dirección?


  —No, ya sabemos dónde es. Déjeme su teléfono.


  Ya había cumplido el primer mandamiento.


  


  —¿Es cierta la noticia? —le preguntó Enzo en cuanto entró en la trattoria.


  —¿Qué noticia?


  —Que lo han echado de la policía.


  —Es verdad, sí.


  —Pero ¿por qué?


  Estaba claro que el desasosiego de Enzo era sincero.


  Tres o cuatro clientes que lo conocían se quedaron mirándolo. Contestó bien alto para que lo oyera todo el mundo:


  —¿Y yo qué sé? Lo único que sé es que son un hatajo de gilipollas que solo se merecen que les escupan a la cara. En fin, Enzo, vamos a dejarlo, que si no se me pasan las ganas de comer. Al menos eso no han podido quitármelo.


  Acababa de meterse entre pecho y espalda un señor plato de espaguetis con erizos de mar y estaba atacando los salmonetes de roca cuando Enzo lo avisó de que lo llamaban por teléfono.


  —¿Ha dicho quién era?


  —Sí, señor, el comisario Stracquadanio.


  —Dile que vuelva a llamar dentro de un cuarto de hora.


  Quería acabarse los salmonetes en paz y, al mismo tiempo, hacer una demostración pública de lo cabreado que estaba.


  Stracquadanio fue puntual.


  —Querido Montalbano, lamento que tengamos que conocernos en un momento tan incómodo, pero…


  —Dime.


  —¿Podrías acercarte por aquí esta tarde para vaciar tu mesa?


  A pesar de que sabía que todo era puro teatro, una representación, se quedó con mal cuerpo.


  —Muy bien, mañana por la mañana…


  —No, tendrías que venir esta tarde. Lo ha pedido el jefe superior.


  ¿Qué tenía que ver el jefe superior con aquello?


  Y de repente cayó. Stracquadanio tenía que comunicarle algo, la historia de la mesa era una excusa.


  —Muy bien. Hacia las cinco y media estoy allí.


  Volvió a sentarse.


  —Enzo, ¿me traes otra ración de salmonetes?


  


  El paseo por el muelle era más que necesario. Después de la comilona se sentía pesado.


  Ya de lejos vio que el Alcyon no estaba atracado por ningún lado. Y, sin embargo, estaba casi seguro de que lo que había visto la noche anterior era su silueta.


  El pescador estaba en su puesto habitual con su caña. Montalbano se detuvo.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes, comisario.


  —Ya no soy comisario.


  —¿Se ha jubilado?


  —No, me han echado.


  —Ah.


  —¿El Alcyon ya ha zarpado?


  El pescador lo miró confundido.


  —No, señor, el Alcyon no ha pasado por aquí.


  ¿Quizá lo había soñado?


  


  El señor Giuliano de la agencia inmobiliaria era un hombre expeditivo de unos cuarenta años. Echó un vistazo a la escritura de la casa y luego la visitó habitación por habitación, dijo que se podían pedir quinientos mil euros para dejarlo en cuatrocientos cincuenta, le hizo firmar un papel y colgó un cartel de SE VENDE con el teléfono de la agencia al lado de la puerta. Luego clavó otro con un palo en el arcén de la provincial.


  Quedó en ponerse en contacto con él en cuanto tuviera alguna noticia.


  Acto seguido, Montalbano salió hacia la comisaría con una maleta vacía en la que meter los efectos personales que tenía en su mesa.


  Como iba ensimismado, pasó por delante del cubículo de la recepción y siguió adelante.


  —¡Oiga, ¿adónde va?! —preguntó a gritos un agente que le cortó el paso.


  —Perdone.


  —¿Se puede saber quién es?


  —Montalbano. He quedado con el dottor Stracquadanio.


  —Acompáñeme —dijo el agente.


  Y le abrió la puerta de la sala de espera.


  —Siéntese —ordenó antes de cerrarla.


  Se instaló en una butaquita que hizo un ruido amenazante. Se levantó y se dejó caer en otra que estaba quizá en peor estado que la primera. En el preciso momento en que se decidía por esperar de pie, en el interior de la sala hizo explosión una bomba o algo parecido. Con un pitido en los oídos, descubrió que lo que había producido el estruendo había sido la puerta al estamparse contra la pared. Y allí estaba Catarella en posición de firmes, mirándolo y llorando unas lágrimas que le resbalaban por la cara hasta mojarle el cuello de la camisa y la corbata. Se quedó quieto unos instantes y luego dio media vuelta y desapareció. Montalbano sintió que lo asaltaba un arrebato de emoción, sacó el pañuelo y se sonó.


  Entonces se presentó Fazio, jadeante.


  —Acaban de decirme que estaba usía aquí. ¿Qué está pasando? ¿Qué es esa historia de la expulsión?


  —Tienes que hacer creer a todo el mundo que es cierto.


  La cara de Fazio recuperó la calma.


  —¡¿No lo es?!


  —Mira, aquí es mejor no hablar. Pásate por casa esta noche…


  —¿A las nueve le parece bien?


  —Estupendo.


  Al cabo de tres minutos reapareció el centinela.


  —El comisario lo espera.


  Stracquadanio lo recibió con una sonrisa, aunque se lo notaba bastante nervioso.


  —Perdona que te haya hecho esperar en la salita, Montalbano, pero ha pasado algo muy gordo.


  —¿El qué?


  —¿Estás al tanto del homicidio de Trincanato?


  —Sí.


  —Bueno, pues le había dicho al chófer, que estaba ingresado en el hospital por la contusión provocada por el ataque de los asesinos, que en cuanto le dieran el alta viniera a verme para interrogarlo. Se la han dado hoy a las cuatro y no ha venido. Es increíble, pero parece que lo han secuestrado nada más salir del hospital.


  —Mira —dijo Montalbano—, ya veo que tienes mucho lío. Yo me quito de en medio enseguida para que puedas trabajar en paz. Meto mis papeles en la maleta y…


  Stracquadanio se quedó mirándolo.


  —Pero ¡si eso era una excusa para que vinieras!


  —¿A hacer qué?


  —Tienes que esperar una llamada. Eso me ha dicho el jefe superior.


  —¿De quién?


  —No tengo ni idea.
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  Montalbano empezaba a estar bastante harto de toda aquella atmósfera de secreto sumarial, de traslados en furgón policial como un detenido cualquiera, de mandamientos supremos y de expulsiones de pega.


  Pero no tenía más remedio que tomárselo con paciencia.


  Stracquadanio fue muy amable, le ofreció un café y, cosa curiosa, mientras esperaban la llamada evitó con mucha cautela volver a mencionar el asesinato de Trincanato y le habló solo de su carrera.


  Cuando por fin sonó el teléfono, se lo pasó de inmediato e hizo ademán de salir del despacho, pero con un gesto Montalbano le indicó que se quedara.


  Le convenía tener un testimonio que oyera al menos a uno de los dos interlocutores.


  —Montalbano al aparato. ¿Quién llama?


  —Jack al aparato. Jack Pennisi. Buenas, paisano. Me parece que tú no hablas americano, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Mira, cógete el car y vente corriendo para aquí, pero sin montar mucho lío —ordenó Pennisi, que para ser estadounidense hablaba un siciliano muy cerrado, salpicado de términos del otro lado del charco.


  —Para aquí, ¿para dónde?


  —Coge la carretera vieja de Montelusa. Después de un paso a nivel, a mano izquierda, hay una pista. Al cabo de cien metros verás una casa abandonada. Te espero dentro.


  ¡Pues claro que tenía que salir una casa medio en ruinas! Si no, ¿qué película de espías americana era esa?


  —¿Y para qué tengo que ir?


  —Una vez aquí lo entenderás.


  —No, dímelo ahora.


  —¿No te fías de mí?


  —No se trata de que me fíe o no me fíe. Es que no te conozco de nada.


  —OK. Como quieras. Tengo aquí a Zaccaria, el chófer, y me gustaría que lo interrogaras tú.


  Montalbano se quedó de una pieza.


  —¿Has sido tú el que ha secuestrado al chófer?


  Al oír esas palabras, Stracquadanio pegó un brinco en la silla. Estaba atónito.


  —Sí, cuando salía del hospital.


  Montalbano pasó de la perplejidad a la preocupación.


  —Vamos a ver una cosa, ¿a ti te parece que puedes llegar aquí y ponerte a jugar a quien pilla un turco se lo queda?


  El americano soltó una carcajada.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —¡Qué expresión tan siciliana! Eso mismo me decía mi abuelo cuando le robaba algún cent del bolsillo de la chaqueta.


  —Y ahora te lo repito yo. ¿No sabes que eso no se puede hacer? ¿Que un secuestro es una cosa seria? ¿Que no tienes autoridad?


  —Claro que lo sé.


  —Y, si lo sabes, ¿por qué lo has hecho?


  —Porque yo de vuestra policía no me fío un pelo.


  Aquello ya era tocarle los cojones demasiado. De repente, Montalbano perdió de vista el mundo.


  —Escúchame bien. Te lo voy a decir una sola vez. No pienso repetirlo. A Zaccaria tiene que interrogarlo el comisario Stracquadanio en Vigàta. ¿Está claro?


  —No me digas.


  —Pues sí te digo. Así que tienes que encargarte de que aparezca en esta comisaría como muchísimo dentro de media hora. Estás en Italia y tienes que respetar la ley italiana.


  —Y, si no, ¿qué pasa? —preguntó el americano con recochineo.


  —Pues que mando que corten todas las carreteras en cinco minutos y te quedas ahí atrapado como un ratón enjaulado.


  —¿Lo dices en serio?


  —Muy en serio.


  —Pero ¿tú quieres trabajar conmigo o no?


  —Sí, pero a mi manera. O, como mínimo, poniéndonos de acuerdo antes.


  —Ya, pero el comisario ese como se llame no sabe lo que me interesa sacarle a Zaccaria.


  —Ahora mismo te lo paso y se lo cuentas todo con pelos y señales. Hasta luego.


  Le entregó el aparato a Stracquadanio, que se puso a hablar en inglés. Montalbano, para serenarse, abrió la ventana, se asomó y encendió un pitillo.


  ¿Qué coño se habían creído esos gringos? ¿Que eran los dueños del mundo? ¿Que podían hacer lo que les viniera en gana en casa ajena?


  No podía decirse que la colaboración con el FBI hubiera empezado demasiado bien.


  Stracquadanio acabó de hablar y Montalbano fue hasta él.


  —¿Tú has entendido algo de lo que está pasando? —le preguntó.


  —Creo que voy empezando —contestó el otro, mirándolo de una forma extraña—. Pero no quiero explicaciones. Y te advierto de que tengo intención de informar al jefe superior de lo que ha pasado y seguir sus instrucciones al pie de la letra.


  —Y haces bien —dijo Montalbano, recogiendo la maleta—. Venga, que en cuestión de cinco minutos te vacío la mesa.


  —Espera un momento —le pidió Stracquadanio—. ¿Tú podrías decirme, si lo sabes, que es el Alcyon?


  Montalbano sintió como si le hubieran atizado en la cabeza.


  Se sentó, patidifuso. ¿El FBI ahora se interesaba por el barco?


  Necesitaba confirmarlo.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —El americano quiere saber cuál va a ser su próxima escala. Dice que el chófer debe de saberlo y es fundamental que nos lo diga. Aunque la verdad es que no creo que sea fácil que el tal Zaccaria suelte prenda. A mí me pareció duro de pelar.


  —Mira, el Alcyon es una goleta de placer muy misteriosa. Trincanato la aprovisionaba de víveres y putas. Más no sé decirte. En cuanto al chófer, si me permites un consejo, amenázalo con volvérselo a mandar al gringo. Ya verás cómo se caga del susto.


  


  Hacía media hora que había llegado a Marinella cuando recibió una llamada de Fazio.


  —Jefe, no voy a poder ir a su casa.


  —¿Y eso?


  —Es que el dottore Stracquadanio quiere que me quede aquí mientras interroga a Zaccaria.


  —¿Se ha presentado en comisaría?


  —Sí, hace cinco minutos.


  Menos mal. Pennisi había entendido la situación y no se le habían ocurrido más ideas de bombero.


  —Bueno, pues quedamos en que, si Stracquadanio acaba el interrogatorio antes de las doce, te vienes para aquí. Y, si no, hablamos mañana.


  


  Mientras esperaba a que le entrara hambre, se sentó y encendió el televisor.


  
    … que marca el final ignominioso de la carrera del comisario Montalbano…


    


    Eso decía Ragonese con gesto triunfal.


    


    Desde aquí solo podemos aplaudir la decisión del jefe superior Bonetti-Alderighi, acertada aunque tardía…

  


  Cambió de canal. Se puso a ver una película del Oeste de la que se hartó al cabo de un cuarto de hora.


  Apagó, se levantó, puso la mesa en el porche y disfrutó de lo lindo con el sartù y la parmesana que le había preparado Adelina.


  Sonó el teléfono. Era Livia, prácticamente histérica.


  —Pero ¿es verdad? ¿Es verdad?


  —¿El qué?


  —¡Que te han expulsado del cuerpo!


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Acaba de llamarme Beba, que estaba desolada. ¿Es verdad?


  Tenía que tranquilizarla.


  —La cosa no es exactamente así. He tenido un enfrentamiento muy serio con el jefe superior y al final ha pedido mi expulsión del cuerpo. No es más que una petición, ¿vale? A él le encantaría, pero eso no quiere decir que acabe pasando, entre otras cosas porque yo me voy a oponer.


  Tardó media hora en convencerla.


  Estaba a punto de acostarse, pasadas ya las doce y media, cuando oyó que llamaban a la puerta. Era Fazio.


  —Zaccaria ha cantado. Stracquadanio es bueno.


  —¿Te ha dejado estar presente en el interrogatorio?


  —En el interrogatorio propiamente dicho no, pero al acabar me lo ha contado todo y me ha dicho que viniera a decírselo a usía.


  —Adelante, habla.


  Fazio sonrió.


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —Primero tiene que explicarme usía qué está pasando. A ver, ¿esto qué es? ¿A usía lo expulsan del cuerpo, con lo cual a mí casi me da un patatús, Catarella se pone a llorar como una Magdalena, media comisaría se rebela y pretende escribir una carta de protesta y luego Stracquadanio, como quien no quiere la cosa, me manda venir a contarle el interrogatorio con pelos y señales?


  —¿Me estás chantajeando?


  —Exactamente.


  Montalbano le contó la reunión con el jefe superior.


  —¡Ya decía yo que algo olía a chamusquina! —dijo Fazio, suspirando aliviado.


  Entonces el comisario se levantó, fue a buscar los diez mandamientos de los americanos y se los dio a leer.


  —Así que estamos a las órdenes del FBI, ¿no? —preguntó el inspector jefe al acabar.


  —Eso parece. Ahora te toca hablar a ti.


  —Empiezo por el homicidio de Trincanato. Un día lo llamó el capitán del Alcyon, que estaba de camino a Génova, para pedirle que mandara a esa ciudad a Fantuzzo, su guardaespaldas, y también para decirle que de cara al siguiente viaje no le hacía falta que le proporcionara el cargamento habitual de víveres y jovencitas, porque habían decidido atracar en otro puerto.


  —Un momento. ¿Zaccaria ha explicado para qué sirve el Alcyon?


  —Sí, jefe, es un garito flotante. Un garito para jugadores supermillonarios de todo el mundo. Se juega noche y día sin límite en las apuestas. Las chicas están a la disposición del que las quiera.


  Montalbano recordó la noticia que había dado Zito.


  —Entendido. Algo parecido a lo que pasa en esos casinos de Kenia…


  —No, jefe, esto es distinto. Para bien o para mal, en Kenia hay reglas. Y muchísimos jugadores. En el Alcyon, en cambio, no hay reglas, los jugadores son pocos, muy seleccionados, y además la timba abre cuando la goleta está en aguas internacionales, donde ningún estado tiene autoridad.


  —Pero ¿los jugadores dónde embarcan?


  —¿Se acuerda de que sobre eso habíamos elucubrado? Pues habíamos acertado. Unas veces en algunos puertos perdidos de África y otras en alta mar, haciendo trasbordo desde sus propias embarcaciones.


  —Sigue.


  —Al enterarse de eso, Trincanato se cabreó. Le dio miedo que no volvieran a recurrir a sus servicios.


  —Pero ¿él qué sacaba de todo eso?


  —Parece ser que le pagaban su buen dinero por las molestias. Y, por otro lado, de vez en cuando le dejaban hacer un viajecito gratis, porque la admisión en un club tan exclusivo, que solo tiene una validez de quince días, cuesta un ojo de la cara; es para millonarios de los de verdad. Además, piense en todas las chicas guapas que pasaban por sus manos, cosa que él aprovechaba…


  —¿Y qué hizo?


  —Montó un berrinche de categoría y se puso a llamarlos como loco para quejarse, hasta que un día llegó uno de Bolivia y le explicó que se trataba de un cambio temporal, porque estaba pasando algo muy importante, pero después todo volvería a ser como antes.


  —¿Y le contó qué era eso tan importante?


  —Se lo dio a entender. Y le ordenó que guardara silencio.


  —Y en lugar de eso Trincanato soltó algo una noche que había bebido…


  —Exacto. Entonces Fantuzzo, que estaba delante, avisó a los de la organización, que le ordenaron matarlo de inmediato. Los que lo quitaron de en medio fueron Zaccaria y él, aprovechando que las asistentas no estaban, como había dicho usía. A Fantuzzo lo están buscando.


  —¿Zaccaria ha revelado cuál es la próxima escala del Alcyon?


  —Sí, jefe, Fiacca. Esta vez va a hacer aprovisionamiento de víveres, pero no de chicas.


  —¿Ya ha atracado en Fiacca otras veces?


  —No, es la primera.


  —Un momento. Si es la primera vez, ¿a quién le han encargado el material?


  —A Zaccaria.


  —¿Y ya lo ha pedido?


  —No le ha dado tiempo.


  —Tengo una duda. En este momento, ¿dónde tienen a Zaccaria?


  —En Montelusa, en la jefatura.


  —¿Y por qué no está en la cárcel a disposición del fiscal?


  —Órdenes del jefe superior.


  —¿Qué te apuestas a que ya vuelve a estar en manos de Pennisi, el del FBI, que le estará apretando las tuercas?


  —No apuesto nada, porque no me gusta perder. ¿Qué más querrá sacarle?


  —Como mínimo dos cosas. La primera: dónde está escondido Fantuzzo, para neutralizarlo.


  —¿Para detenerlo por el homicidio de Trincanato?


  —A Pennisi el homicidio de Trincanato se la trae floja. Lo único que quiere es que Fantuzzo no se ponga en contacto con los del Alcyon. Y cuidado porque para ti el verbo «neutralizar» quiere decir «detener», pero para Pennisi puede tener otro significado.


  —¿Y la segunda cosa?


  —La confirmación de lo que sospecha el FBI.


  —¿El qué?


  —Piénsalo bien, Fazio. ¿Qué puede ser esa circunstancia temporal pero importante y secretísima para la que sirve el Alcyon? Cuidado: es tan importante que, en cuanto Trincanato habla del tema, se lo cargan.


  A Fazio le bastó un instante.


  —O van a transportar algo muy especial o quizá van a montar una reunión de la que no puede enterarse nadie, ¿no?


  —Bravo. Lo segundo. La palabra exacta sería una «cumbre». Una cumbre de la que nadie puede saber nada, hasta el punto de que esta vez no llevan mujeres, no quieren ningún testigo. ¿Qué te apuestas a que se trata de algo por el estilo?


  —Se lo repito: no me gusta perder.


  


  Hacia las ocho y media de la mañana siguiente, cuando apenas había acabado de vestirse, llamaron a la puerta. Como había dormido mal, seguía algo atontado. Adelina no podía ser, porque tenía llave. Fue a abrir y se encontró ante un hombre de unos cuarenta años bastante elegante. Había llegado en un coche estupendo y reluciente junto al cual el suyo parecía el de un pobre de necesidad.


  —¿Qué deseaba?


  —¿Es usted el que vende la casa?


  Montalbano se sorprendió.


  —¿Perdone?


  —Que si es usted el que vende la casa —repitió el otro.


  —Pero ¡qué dice! —dijo el comisario, y le dio con la puerta en las narices.


  Y entonces se quedó helado. ¡Se había olvidado por completo de que la había puesto a la venta!


  Volvió a abrir y se encontró al hombre todavía allí plantado. Decidió de inmediato empezar a hacer teatro para que el posible comprador perdiera interés.


  —Disculpe. Estoy un poco sordo. ¡Cosas de la edad! ¿Usted cuántos años tiene?


  —¡Cuarenta y uno!


  —¡Quien los pillara! ¡Ay, en su día los tuve! ¿Qué me decía?


  —Que si la casa está en venta —dijo el hombre, algo impaciente.


  —¡Ah, eso, la casa! Lo he oído mal y me he confundido. Me había parecido que me preguntaba si vendía la mesa, y eso… Es que es una mesa de mármol que era de mi pobre abuelita y le tengo un cariño loco… En fin, yo estoy dispuesto a vender, sí. Por motivos de fuerza mayor, cuidado. Si usted supiera las vueltas que da la vida… Tengo que vender esta casa con todos los muebles, pero la mesa de la abuela no, la mesa me la llevo, es inútil que insista, no pienso separarme de ella ni por todo el oro del mundo. ¡No, no y no!


  Y dio varias patadas en el suelo.


  El hombre debió de quedarse convencido de que se había topado con un loco capaz de ponerse hecho una furia en cualquier momento.


  Miró el reloj, dijo que se le había hecho tarde y que si acaso ya pasaría, se despidió, se metió en el coche y se largó.


  Montalbano no llegó a cerrar la puerta porque vio que se acercaba Adelina a toda prisa, agitando los brazos como un mensajero de una tragedia griega y pegando gritos quejumbrosos:


  —¡Qué mala noticia! ¡Qué mala noticia!


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Es verdad que lo han echado de la policía? ¿Es verdad que se marcha? ¿Es verdad que vende la casa?


  —Es verdad, pero he puesto un recurso. La cosa no está cerrada. Tú no te preocupes.


  —¡Ay, que le voy a rezar una nuvena a san Calò para que nos conceda la gracia de que gane el ricurso ese!


  —Una cosa te digo, Adelì: a mí este asunto no me ha quitado el apetito. Más bien al contrario. ¿Qué me vas a hacer para cenar?


  —Pasta ’ncasciata.


  —¿Me enseñas a prepararla?


  Total, como no tenía nada que hacer…


  —Por supuesto. Pero antes tengo que poner orden en la casa. Váyase a dar un paseíto y me vuelve dintro de una hora.


  


  Cuando regresó, Adelina lo informó de que acababan de llamar de la agencia inmobiliaria. Había anotado el número al lado del teléfono.


  —¿Diga? —dijo la guapa jovencita del día anterior, a la que el comisario reconoció por la voz.


  —Montalbano al aparato.


  —Gracias por devolverme la llamada, comi… Dottore. Tengo un cliente interesado en ver su casa, si le parece bien se la enseñará el señor Giuliano. ¿Cómo le va esta tarde a las cuatro?


  —Estupendamente.


  No tardó mucho en aprender a preparar la pasta ’ncasciata y luego, ya puestos, las berenjenas a la parmesana.


  Con anterioridad, Adelina ya le había enseñado muchos otros platos.


  «Si de verdad me expulsan del cuerpo, siempre puedo montar un restaurante siciliano en Boccadasse», se dijo.


  


  Se presentó en la trattoria de Enzo temprano, porque después de la clase de Adelina no había sabido qué más hacer en casa. Era el único cliente.


  Enzo estaba viendo Televigàta. Faltaba poco para las noticias de la una.


  —¿Le molesta?


  —No, déjalo puesto.


  —¿Quiere que le traiga unos antipasti recién hechos?


  —Venga.


  Empezó la careta del informativo y al momento apareció Pippo Ragonese exultante, como en las mejores ocasiones.


  
    Ha habido avances significativos en la investigación del caso Trincanato. Hasta el momento no se sabía que se había emitido una orden de busca y captura contra Ernesto Fantuzzo, el ex guardaespaldas del industrial, desaparecido de la circulación después de su asesinato. Pues bien, hace escasos minutos ha llegado a nuestra redacción la noticia, confirmada oficialmente por la jefatura de Montelusa, de que Fantuzzo ha fallecido a primera hora de hoy en un tiroteo en el término de Magliocco con agentes de la Catturandi, unidad de lucha contra el crimen organizado. Por el momento no se conocen los detalles del suceso, de los que les informaremos en cuanto nos sean comunicados. Ahora pasamos a otras noticias y posteriormente emitiremos una breve entrevista que nos ha concedido el dottor Stracquadanio, que acaba de ponerse al mando de la comisaría de Vigàta y ha empezado con muy buen pie.

  


  Montalbano atacó los antipasti y dejó de escuchar las noticias.


  No volvió a prestar atención hasta que vio de nuevo a Ragonese en pantalla.
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  Con ustedes, la entrevista exclusiva con el comisario Stracquadanio.


  


  Después de anunciarlo desapareció su cara de culo de gallina y en su lugar se vio la comisaría de Vigàta. Stracquadanio estaba de pie junto a un coche patrulla.


  
    Periodista: ¿Ha sido el señor Zaccaria, chófer de Giovanni Trincanato, quien los ha puesto sobre la pista de Fantuzzo?


    Stracquadanio: No, en absoluto. Zaccaria no reconoció a ninguno de los dos agresores. No solo llevaban pasamontañas, sino que no abrieron la boca durante todo el asalto. Lo que nos hizo sospechar fue el comportamiento de Fantuzzo.


    Periodista: ¿A qué se refiere?


    Stracquadanio: Mire, era el guardaespaldas de Trincanato, ¿verdad? Pero el día de los hechos estuvo desaparecido, por algún motivo no se presentó en el trabajo y no contestaba al móvil. Cuando se descubrió el crimen, lo buscamos para interrogarlo, pero había abandonado su vivienda de forma precipitada. Sin embargo, allí encontramos un pasamontañas que podría haber utilizado para irrumpir con un cómplice en casa de Trincanato.


    Periodista: ¿Es cierto que el arma que empuñaba Fantuzzo en el tiroteo es la misma que se utilizó para matar a Trincanato?


    Stracquadanio: Corre usted demasiado. Tras un examen superficial se ha comprobado que el arma es compatible y el calibre se corresponde, pero para tener una certeza absoluta hay que esperar el resultado de las pruebas de balística que se están realizando en estos momentos.


    Periodista: ¿El cómplice ha sido identificado?


    Stracquadanio: En este punto de la investigación, prefiero no contestar a esa pregunta.


    Periodista: ¿Puede decirnos cuál es exactamente la situación de Zaccaria, el chófer?


    Stracquadanio: Queda descartada cualquier implicación en el homicidio. Zaccaria ha sido interrogado ampliamente en calidad de testigo. Todas sus declaraciones se han confirmado. No existe el menor indicio en su contra.

  


  Volvió a salir la cara de Ragonese. Montalbano no pudo soportarlo. Hasta su voz le resultaba insoportable.


  Bajó los ojos y le pidió a Enzo:


  —¿Me traes otra ración de antipasti?


  No cabía duda de que Stracquadanio era muy hábil y no solo como policía, sino también delante de la cámara, una situación en la que Montalbano por lo general quedaba como un tonto de remate.


  Y también estaba claro que Jack Pennisi avanzaba como una apisonadora, pero con la velocidad de un coche de Fórmula 1. Había eliminado o mandado eliminar a Fantuzzo en un tiempo récord y a saber si todo el asunto de la Catturandi y del tiroteo no era más que una solemne trola.


  Hasta había conseguido que Zaccaria apareciera públicamente más inocente que un angelito.


  Por lo visto, aún le servía para el plan que estaba pergeñando. Luego ya lo abandonaría a su suerte.


  


  Justo había terminado el almuerzo y estaba levantándose de la mesa cuando se interrumpió la emisión de un programa de variedades de Televigàta y volvió a salir Ragonese.


  
    Acaban de informarnos de una terrible tragedia. Hace apenas unos minutos, varios migrantes han desembarcado en el puerto de Vigàta después de que los rescatara en alta mar una unidad de la Guardia Costera. Se trata de siete náufragos hallados aferrados a los restos de una patera. Según han contado, la embarcación zarpó de la costa de Libia con ochenta pasajeros a bordo, entre ellos mujeres y niños, pero al poco tiempo se encontraron en circunstancias de extrema dificultad. Hacia las dos de la madrugada, cuando acababan de cruzar las aguas territoriales maltesas y se dirigían hacia las costas italianas, se han cruzado con un gran velero que no solo se ha negado a socorrerlos, sino que, al maniobrar para alejarse, ha chocado contra la patera y la ha hundido. Ninguno de los supervivientes ha sido capaz de informar del nombre de la embarcación.

  


  Sin saber por qué, Montalbano tuvo la certeza de que aquel velero era el Alcyon.


  ¡Como si esa gente tuviera tiempo que perder con unos muertos de hambre!


  Estaba convencido de que aquella colisión había sido voluntaria: cuantos menos testigos hubiera del tráfico del Alcyon, mejor. Pero habían hecho las cosas a medias y había habido siete supervivientes.


  Estaba tan furioso que, de haber tenido a tiro a la tripulación de la goleta, se habría liado a patearles la cara a todos.


  Eso sí, cualquier duda que pudiera haber albergado sobre la colaboración con el FBI se había esfumado.


  


  Dedicó un buen rato al paseo por el muelle y la paradita habitual en la piedra plana, ya fuera porque hacía un día inmejorable o porque tenía que hacer tiempo antes de volver a Marinella un poco antes de las cuatro.


  Una vez en casa, apenas le dio tiempo de lavarse un poco antes de que llamaran a la puerta. Fue a abrir.


  Era el señor Giuliano, acompañado de un hombre de unos cuarenta y cinco años con la cabeza como una bola de billar, la nariz rota de ex boxeador, los ojos azules, una sonrisa llena de dientes y un aire simpático de caballero amable y sincero.


  —Le presento a Vincent Bonifacio —dijo Giuliano.


  Se dieron todos la mano. La del señor Bonifacio estuvo a punto de hacer pedazos los dedos del comisario.


  —Adelante —les dijo. Y, cuando ya entraban, preguntó—: Mientras ven la casa, ¿les hago un café?


  Obtuvo dos respuestas afirmativas.


  Al cabo de cinco minutos, Giuliano se presentó en la cocina.


  —Al señor Bonifacio le gustaría hacer algunas fotos. ¿Puede? —preguntó.


  —Por supuesto.


  Un cuarto de hora después estaban sentados los tres en el porche con tres tazas humeantes delante.


  —El señor Bonifacio —explicó Giuliano— vive en Nueva York y desea comprar la casa para su padre, que es originario de Vigàta. Por eso ha hecho las fotos, para mandárselas.


  —¿Y a qué se dedica usted en Nueva York? —le preguntó el comisario a Bonifacio.


  —Soy ondertecco —contestó el hombre, que hablaba un siciliano trufado de términos ingleses.


  Montalbano miró confundido a Giuliano, que tampoco parecía haberlo entendido, pero que tuvo la ocurrencia de decir:


  —¿Undertaker?


  —Sí.


  —Tiene una agencia de pompas fúnebres —explicó el agente inmobiliario.


  —No, una no. Five. Una en Broccolino, una en Mulbirri Stritti…


  —¿Le parece que a su padre podría gustarle la casa? —lo interrumpió el comisario.


  —Creo que sí. Lo que le digo desde ya es que a mí me entusiasma. ¡Me pasaría el día aquí sentado, con este mar delante! ¡Pagaría una fortuna por ver la calata!


  —¿Cómo que la calata? ¿La bajada? ¿Qué bajada? —preguntó Montalbano.


  —¡Ay, es que nosotros allá lo llamamos así! Cuando se pone el sol. ¿Cómo se llama eso en Sicilia? El tramunno.


  —Mire, por mí como si quiere quedarse hasta esa hora… Total, yo estoy bastante libre.


  —¿De verdad? —preguntó el americano con ilusión.


  —Lo que pasa es que yo tengo que volver al pueblo y usted, señor Bonifacio, ha dejado el coche… —intervino Giuliano.


  —Por eso no se preocupe —dijo Montalbano, solícito—. Ya lo llevo yo.


  —¡Gracias, gracias, es usted una persona realmente encantadora! ¡Con esto me regala un año de vida! —contestó Bonifacio, complacido.


  Giuliano se levantó.


  —¿Cómo quedamos? —le preguntó a Bonifacio.


  —Mire, mañana por la mañana paso por la agencia, firmo el papel y le dejo una paga y señal. ¿OK?


  Montalbano acompañó a Giuliano y luego volvió a sentarse con el americano, que se había quedado en el porche.


  —No sabía cómo te pondrías en contacto conmigo, pero que te hicieras pasar por comprador de mi casa no se me habría ocurrido jamás —dijo Montalbano.


  —¿Cómo me has reconocido?


  —Por la voz, en cuanto has abierto la boca. En fin, dime cómo te llamas de verdad.


  —Jachino Pennisi. O mejor directamente Jack.


  —¿Quieres más café?


  —Preferiría un whisky con hielo.


  Montalbano se lo sirvió. Él, en cambio, sí se hizo otro café: quería tener la cabeza despejada.


  —¿Sabes que este sitio es una maravilla? No hay ajetreo, nada de tráfico, el aire está limpio, la playa es amplia…


  —Oye, que lo de la venta es falso, ¿eh?


  Pennisi se echó a reír.


  —¿Hablo yo o hablas tú? —preguntó Montalbano.


  El americano se quedó mirándolo intrigado.


  —Ah, pero ¿tú qué sabes de este asunto?


  —Saber no sé nada, pero me he formado una idea.


  —Cuenta.


  —Estoy convencido de que el Alcyon ha dejado momentáneamente de ser un garito flotante para acoger una cumbre.


  —No me puedo creer que eso lo hayas deducido tú solo.


  —Sí.


  —¿Qué tipo de cumbre?


  —Una cumbre internacional entre productores y distribuidores de droga, americanos, orientales y europeos. La situación de Afganistán, las guerras de Colombia entre los distintos carteles, las rutas de paso por Rusia, Albania, Irak, y muchos otros sitios, que se han vuelto complicadas… Todo eso ha provocado una buena cantidad de problemas. Hace falta recuperar el orden, encontrar nuevos equilibrios. De ahí la necesidad de un encuentro al más alto nivel.


  Había hablado de carrerilla y con seguridad; sus palabras eran el resultado de días y días de reflexión en solitario.


  Pennisi lo miraba atónito.


  —¡Nos habían dicho que eras de lo mejorcito que había por aquí, pero no me imaginaba hasta qué punto! ¡Enhorabuena! ¡Has dado en el clavo!


  —¿Cuántos participantes va a haber?


  —Doce. Tenemos los nombres. Los narcos más importantes. Si quieres saberlos…


  —No, no me interesa. ¿Sabes dónde y cuándo van a embarcar?


  —¡Menuda pregunta! Nosotros trabajamos muy a conciencia. Dos en Sfax, dos en el Pireo, tres en Malta, dos en la parte turca de Chipre, y con eso ya llevamos nueve; uno llegará con su propio barco, a otro lo recogen en Libia y el último saldrá con un pesquero de Fiacca y embarcará en el Alcyon en alta mar.


  Montalbano sintió curiosidad.


  —¿Este último es siciliano?


  —Sí. Paolino Contrera.


  —Ah. ¿Los Contrera no estaban en Canadá?


  —Sí, pero este volvió hace un mes. Para participar en la cumbre, que se prepara desde hace tiempo. ¿Sabes qué? De esos doce casi nadie se conoce en persona, con la excepción de los bolivianos. Y ese es un dato importante.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —En el último momento, una vez en el pesquero, nos encargaremos de que Paolino Contrera no pueda subir a bordo. Su puesto lo ocupará otra persona.


  —¿Quién?


  —Yo.


  —¿A ti no te conocen? —preguntó Montalbano, sorprendido.


  —De nombre sí, saben que les sigue la pista el agente Jack Pennisi, que es implacable, pero no saben qué cara tengo y tampoco qué cara tiene Contrera. Esta noche me van a entregar un pasaporte real con sus datos y mi foto.


  —Perdona, pero una vez que estés a bordo, completamente solo, ¿se puede saber qué vas a hacer?


  —Resulta que han impuesto una regla. Ninguno de los doce, todos ellos sin guardaespaldas, puede llevar armas. Los registrará el capitán en persona. Solo irán armados dos miembros de la tripulación, por lo que pueda suceder. Pero yo, en realidad, sí que llevaré un arma.


  —¿Cuál?


  —Contrera es asmático y todo el mundo lo sabe. Lleva siempre el inhalador en el bolsillo. A mí me han dado uno especial, un poquito más grande de lo normal. Está relleno de un gas que deja KO y tiene un efecto inmediato: basta medio minuto con los ojos de buey cerrados. Lo tendré a mano, por debajo de la mesa, y en un momento dado lo abriré. No hace ruido, nada. En cuanto estén dormidos…


  —Pero ¿un inhalador será suficiente?


  —Un inhalador normal sirve para doscientos hits… ¿Me entiendes…?


  —Sí, sí.


  —Bueno, pues en el que me han hecho a mí, que como te digo es algo más grande, el gas va supercomprimido.


  —Y una vez que se hayan dormido ¿qué harás?


  —Primero salir. Tendré una hora de tiempo. Quitaré de en medio a uno de los vigilantes, le cogeré el arma y por el radioteléfono te comunicaré la situación.


  —¡¿A mí?!


  —A ti.


  —Perdona, pero ¿y yo dónde estaré?


  —Estarás a bordo de un pesquero no lejos de allí con tres de tus hombres. Cuantos menos seáis, mejor. Nadie tiene que saber nada, esos doce narcos tienen que desaparecer como por arte de magia.


  —Un momento: a mí en el pesquero ¿quién me va informando de vuestra posición?


  —El Alcyon estará controlado día y noche, a veces por un helicóptero, a veces por un barco de pasajeros, a veces por una avioneta… Está todo organizado a la perfección, no te preocupes.


  —Y de la música ¿quién se encarga?


  A Pennisi le pareció que no lo había oído bien.


  —¿Qué has dicho?


  —Que quién compone la música.


  —¿Qué música?


  —La de la película.


  Pennisi estaba cada vez más desconcertado.


  —¿Qué película?


  —Esa de 007 que acabas de contarme. A ver, cuando llegue yo con el pesquero será como si llegara el Séptimo de Caballería, hará falta una buena banda sonora épica.


  —¡Esto no es ninguna película! Es mi plan para…


  —Ah, perdona, me había confundido.


  Y entonces Pennisi empezó a entenderlo. Permaneció en silencio unos instantes y luego empezó a arrugar la frente.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —Un poco —reconoció Montalbano.


  —¿Por qué?


  —Porque basta que falle el más mínimo detalle, cualquier zarandaja, para que se vaya todo a tomar por culo.


  —¿Qué es una zarandaja?


  —Una insignificancia. Solo con que un ojo de buey no cierre bien o alguien se empeñe en dejarlo abierto, tu gas no servirá para nada de nada. Además, mientras tú quitas de en medio a un vigilante, ¿quién te asegura que el otro no da la alarma?


  —Te advierto que a mí, modestamente, estas cosas se me dan bastante bien. No cometo errores.


  —No lo dudo. Pero aun así me parece arriesgado. Es una oportunidad única y demasiado importante para ponerla en peligro.


  Quizá el americano sí tenía alguna que otra duda sobre su propio plan, porque al instante preguntó:


  —¿Tienes alguna otra propuesta?


  —Tengo que pensarlo. Mientras tanto, dime: ¿dónde está Zaccaria?


  —A Zaccaria lo tengo yo, a buen recaudo y bien vigilado. Está esperando que lo llame el capitán del Alcyon para decirle con antelación cuándo van a atracar en Fiacca. Así le da tiempo a irse para allá y encargar los suministros con dos días de antelación. Zaccaria está colaborando.


  —Es la primera vez que el Alcyon hace escala en Fiacca, ¿verdad?


  —Sí.


  —La última vez que atracó aquí en Vigàta, hubo dos marineros que bajaron a tierra para cargar los bultos. ¿Siguen siendo los mismos?


  —No lo sé.


  —¿Podrías preguntárselo a Zaccaria?


  —Espera.


  Sacó el móvil, llamó a un número, habló en inglés. Luego colgó y se lo guardó otra vez en el bolsillo.


  —Los que bajan a buscar los víveres siempre son el cocinero de a bordo y su ayudante —informó.


  En el cerebro del comisario empezó a formarse la sombra de una idea, pero prefirió no mencionársela todavía al americano. Era demasiado pronto.


  Entonces Pennisi miró el reloj. Habían dado las seis. Suspiró.


  —Me voy a ir ya, lo siento. ¿Podrías llevarme a recoger mi car?


  —¿Tienes algo que hacer?


  —No, nada más que esperar a que el capitán llame a Zaccaria.


  —¿Y no puedes esperar aquí?


  —Sí, claro, pero no quiero molestar.


  —¡Cómo vas a molestar, hombre! ¿Te gusta andar?


  —Corro una hora todos los días.


  —Pues te propongo una cosa. Nos vamos paseando tan ricamente por la playa hasta la Scala dei Turchi, donde verás una calata para quitarse el sombrero. Luego volvemos aquí y cenamos juntos.


  La respuesta del americano fue una sonrisa de felicidad.


  —Muy bien —dijo—, pero, antes, ¿dónde está el beccaus?


  Montalbano no supo qué decir. ¿Qué sería el beccaus? El americano se dio cuenta de que estaba descolocado.


  —¿Cómo se dice beccaus en siciliano? Sí…, el back house. Espera, que me viene. Ah, eso, el cesu, el ritrè. El retrete.


  Con un suspiro de alivio, el comisario lo acompañó al baño.


  


  Por el camino, Pennisi le habló de su familia y de la cadena de tiendas de ultramarinos de su hermano menor. Él había estudiado, era abogado, pero había decidido meterse en el FBI porque tenía alma de policía.


  Mientras contemplaban la puesta de sol sentados en el mármol blanco de la Scala dei Turchi, a Montalbano lo asaltó una duda.


  —¿Por qué no has acudido a la Brigada de Narcóticos italiana?


  Pennisi contestó al instante:


  —Porque entre los agentes de Narcóticos de medio mundo hay una conexión muy estrecha. Intercambian información continuamente. Me daba miedo que, incluso sin querer, a alguien se le escapara lo que he venido a hacer aquí… ¡Y hasta nunca, Alcyon!


  —¿Y por qué me has elegido precisamente a mí?


  —Hemos investigado. Tú eres bueno y, además, un lobo solitario.


  


  Más tarde, Pennisi disfrutó de lo lindo con la pasta ’ncasciata sentado en el porche.


  —¿La has hecho tú?


  —No, la asistenta, pero yo, si me pongo, la sabría hacer.


  —¡¿De verdad?! —exclamó el americano, admirado.


  —Claro. En teoría, sería capaz, entre primeros y segundos, de preparar una decena de platos muy correctos.


  Cuando ya habían dado buena cuenta del segundo, sonó un móvil. Era el de Pennisi. Escuchó en silencio y luego se levantó y bajó a la arena. El comisario lo recogió todo y sacó el whisky, hielo y dos vasos y los dejó en la mesa auxiliar. El agente del FBI volvió desde la orilla del mar, se sentó y se sirvió una copa.


  —Hay novedades. Ya han llamado a Zaccaria. El Alcyon atraca en Fiacca pasado mañana a las cinco de la tarde. Las provisiones tienen que estar listas antes de las seis. El cocinero ya le ha dicho lo que necesita. A las ocho en punto zarpan. Le he encargado a uno de mis hombres, que está vigilando a Zaccaria, que mañana por la mañana lo acompañe a Fiacca para que haga la compra. Me va a llamar dentro de un momento para darme el nombre del pesquero en el que va a salir Contrera.


  —Estáis organizados, ¿eh?


  —Pues sí, modestia aparte. Y, teniendo en cuenta que no has dado con ningún plan mejor, se sobreentiende que vamos a hacer lo que había previsto yo. Te llegarán instrucciones del jefe superior.


  —Mira, sí que se me ocurre una propuesta.


  —Dime, venga, que tengo cosas que hacer y deberías llevarme a mi car cuanto antes.


  —Tú, en Fiacca, tienes que quitar de en medio al cocinero y a su ayudante de la manera que te parezca mejor.


  —Vale, muy bien —dijo Pennisi—, pero ¿para qué?


  Puestos a hacer una americanada, daba igual un guion que otro, se dijo Montalbano.


  Y disparó:


  —Para que en su lugar nos embarquemos yo de cocinero y Fazio de ayudante.


  De la sorpresa, a Pennisi se le quedó la mandíbula colgando. Se sirvió medio vaso de whisky y se lo bebió a pelo.


  —Pero ¿quién va a darles vuestros nombres al capitán del Alcyon en sustitución de los dos que yo voy a quitar de en medio?


  —Muy fácil. Zaccaria.
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  —Explícate.


  —Mañana Zaccaria se va a Fiacca a encargarlo todo. Me lo acabas de decir. ¿A qué tiendas irá? Naturalmente, a una de alimentación general, a una carnicería y a una pescadería, para luego congelar el pescado a bordo. ¿Hasta aquí me sigues?


  —Sciuri. ¡Claro!


  —Bueno, pues la tienda de alimentación tiene que estar un poco a desmano.


  —¿Por qué?


  —Porque, cinco minutos antes de que los del Alcyon vayan a recoger el pedido, la policía sustituye al verdadero encargado, o al propietario, o lo que sea, por uno falso, un agente mío, Catarella.


  —¿Y eso por qué? —insistió Pennisi.


  —Catarella deberá estar provisto de un paquete de sal o de azúcar que en realidad contendrá un potente somnífero en polvo. Dile al jefe superior que tienen que prepararlo y dárselo. Eso sí, debería ser reconocible; por ejemplo, el único paquete de sal de una marca distinta. Pueden ser todos iguales menos uno. ¿Me explico?


  —Sigue.


  —Un día vi por casualidad que el cocinero del Alcyon y su ayudante cogen un taxi para ir a recoger los pedidos, que son abundantes. Ese taxi ¿de dónde lo sacan? O lo llaman por teléfono y le dicen que vaya al pie de la pasarela o van ellos a la parada del puerto. En cualquiera de los dos casos, y eso es una tarea para ti y para tus hombres, hay que deshacerse de ellos, pero lo importante es que suceda delante de todo el mundo. O los embiste un coche mientras van a la parada o, si no, cuando bajan del barco para subir al taxi se topan con cuatro borrachos que les montan una trifulca porque se lo quieren quitar. Una patrulla de la policía que pasaba por allí los detiene a todos. Entonces el capitán, a la fuerza, tiene que presentarse en comisaría para sacar a sus dos hombres, pero le dicen que están acusados de resistencia a la autoridad y que pasarán varios días antes de que salgan en libertad. El capitán no puede esperarlos, porque el programa de ruta está pensado al milímetro, así que llama a Zaccaria para pedirle ayuda. Y el chófer le contesta que pruebe a hablar con Giuseppi Concordia.


  —¿Y ese quién es? —preguntó Pennisi, sorprendido.


  —Un amigo suyo que es cocinero y acaba de pedirse unos días de permiso en el restaurante en el que trabaja. Y en realidad soy yo.


  —¿Y a qué viene ese nombre?


  —¡Virgen santa, Jack! Es un nombre cualquiera, se me ha ocurrido sin más. Si no te gusta, pon otro en el pasaporte falso que tienes que conseguirme en las próximas veinticuatro horas. Y también hará falta uno para Fazio. Nuestro amigo el cocinero se hará de rogar un poco con Zaccaria y pedirá su buen dinero, pero al final se dejará convencer y, junto con su ayudante, irá a recoger la compra y subirá a bordo.


  —Y entonces ¿qué pasa?


  —Pues que ya somos tres los que estamos en el Alcyon. Mejor que tú solo, ¿no te parece?


  —Sí, sí.


  —Luego, cuando me lo indiques, cojo el somnífero y lo echo en la comida tanto de los narcos como de la tripulación. Cuando los tengamos a todos dormiditos, llamamos a otro de mis hombres, Augello, que estará en el pesquero no muy lejos de allí, y los esposamos a todos. ¿Qué me dices?


  El americano reaccionó al instante.


  Su primer gesto fue darle un manotazo en la espalda a Montalbano con el que por poco le hizo regurgitar todo lo que había cenado. Y acto seguido contestó:


  —Te digo que has tenido una idea de primera categoría. Muy bien, vamos a hacerlo como tú propones. Ahora llévame a recoger el car, por favor, biccose tengo muchas cosas que hacer.


  De camino a Vigàta, se pusieron de acuerdo en que el comisario esperaría una llamada del jefe superior, que le indicaría cómo debía proceder exactamente.


  —Nos vemos a bordo. Gullaicchi. ¡Buena suerte! —dijo Pennisi, dándole la mano antes de subir a su coche.


  —Lo mismo digo —respondió Montalbano.


  Esperó a que el otro se marchara para soplarse los dedos. El americano prácticamente se los había fracturado.


  


  De vuelta en Marinella, pasó un buen rato en el porche pensando con calma qué iba a decirle a Livia. Necesitaba contarle un buen embuste para justificar una ausencia de varios días durante los que no podría llamarla.


  Al final le pareció que se le había ocurrido algo pasable. No perdió el tiempo por miedo a que se le olvidara y la llamó al momento.


  —¿Sabes qué? Anoche me encontré mal.


  —¡Vaya! ¿Qué tenías?


  —Mareo, debilidad general… Pasé una noche tremenda.


  —¿Has ido al médico?


  —Sí, esta mañana. Tengo la presión por las nubes, me ha dado unas pastillas y me ha aconsejado reposo, llevar una vida tranquila… Pero ¿cómo voy a estar tranquilo en plena guerra abierta con el jefe superior?


  —Tendrías que alejarte de Vigàta, aunque solo sea por unos días. Ven aquí otra vez.


  Montalbano hizo como si no hubiera oído la última parte de la frase.


  —¿Y sabes qué? Al mediodía, en la trattoria de Enzo, me he encontrado a mi abogado, el que ha puesto el recurso. Iba con un amigo suyo que ha venido en barco de Malta. No te lo vas a creer, pero me ha invitado a ir a navegar con él.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Uf, así, de golpe, irme con alguien a quien no conozco…


  —¿Has quedado en volver a verlo?


  —Sí, mañana por la mañana.


  —Dile que sí.


  —¿Tú crees?


  —¡Pues claro! ¡Te lo está poniendo en bandeja! ¿Cuántos días serían?


  —Una semanita.


  —¡Seguro que te sentará de fábula! Ah, oye, no te olvides de coger el móvil.


  —¡Cómo iba a olvidarme, mujer!


  Y con ese último toque redondeó el embuste.


  


  Fue a acostarse sin una sola preocupación en la cabeza.


  En aquel momento no le apetecía en absoluto pensar en cómo debía actuar una vez a bordo del Alcyon. «A cada día su pena, a cada hora su problema», como le decía su tía, que le había hecho de madre.


  


  Por la mañana, nada más despertarse fresco como una rosa, hizo la maleta con ropa para pasar una semana fuera. Y entonces lo asaltó una duda. ¿Los cocineros llevaban su propio uniforme y su propio gorro? En ese caso, tenía que buscarse lo necesario a lo largo del día. Un delantal seguro que lo encontraba en cualquier supermercado, pero ¿y el gorro? Le pareció demasiado complicado y descartó la idea. Si en el Alcyon alguien le preguntaba algo, diría que había mandado el uniforme a la tintorería.


  Cuando llegó Adelina, le contó una versión abreviada del embuste que le había soltado a Livia: le dijo simplemente que se iba de viaje en barco con un amigo.


  —¿Para esta noche preparo algo?


  —Para esta noche sí.


  Hacia las once de la mañana recibió una llamada de la agencia inmobiliaria. La misma chica de las otras veces quería informarlo de que el señor Bonifacio había telefoneado para decir que renunciaba a comprar la casa. Montalbano aprovechó para comunicarle que iba a pasar diez días fuera.


  Había abierto la puerta de la calle y estaba a punto de salir para ir a comer a la trattoria cuando el teléfono se puso a sonar en zona Cesarini.


  —¿Montalbano?


  —Dígame, señor jefe superior.


  —A las cuatro mandaré a alguien a recogerlo con el mismo sistema de la otra vez. Esté preparado, por favor.


  Pues claro que estaría preparado. A esas alturas ya podía darle órdenes todo el mundo: la policía, el FBI… ¿Cuándo le tocaría a Scotland Yard?


  


  —¿Le apetece una buena pasta alla carrittera?


  —Sí, pero tienes que darme la receta.


  —Dottori, la receta solo sirve si uno ya sabe moverse delante de los fogones.


  —Tú no te preocupes.


  —¿Quiere dársela a Adelina?


  —Eso.


  Enzo le dio las explicaciones necesarias y Montalbano tomó nota. Cuanto más supiera sobre el arte de la cocina, mejor.


  —¿De segundo desea involtini de pez espada?


  —Sí, pero dame también la receta de esos involtini.


  —¿Qué pasa? ¿Qué quiere montar una trattoria para hacerme la competencia?


  Acabado el almuerzo, se fue a dar el consabido paseíto por el muelle y se sentó en la piedra plana.


  Allí se quedó una hora, fumándose un pitillo detrás de otro.


  Nada más salir de la trattoria, de repente le había entrado pánico.


  Sí, pánico, no podía llamarse de otra forma.


  ¿Cómo coño se le había ocurrido proponerle un plan así al americano?


  ¿No podría haberse quedado calladito?


  Seguro que había sido porque indirectamente había vivido la intervención de Pennisi como un desafío. Por su serenidad, por su valor, por la sencillez de las palabras con las que explicaba cómo iba a exponerse a un peligro mortal.


  Montalbano no había querido ser menos y había subido la apuesta, como en una partida de póquer.


  Claro que lo que estaba en juego no era dinero, sino la propia vida de los participantes.


  ¿Estaría a la altura de las circunstancias, con lo que le pesaban los años sobre los hombros? Albergaba serias dudas.


  Tenía la impresión de que reaccionaba con demasiada lentitud cuando lo que hacía falta eran buenos reflejos.


  ¿Quién le mandaba meterse en esos líos?


  En fin, era demasiado tarde para echarse atrás.


  Se levantó de la piedra y miró a su alrededor.


  ¿Volvería a ver aquel paisaje que tanto le gustaba?


  —Adiós, faro surgido de las aguas y elevado al cielo… —susurró, recordando a los clásicos.


  


  A las cuatro en punto fue a recogerlo el mismo agente al volante del furgón policial. Hicieron el numerito de la vez anterior y subió a solas a la sala de estar de la última planta de la jefatura.


  Al cabo de unos minutos llegó Bonetti-Alderighi muy sonriente.


  —Pennisi me lo ha contado todo. Su plan es genial. Enhorabuena. Hemos quedado muy bien ante el FBI.


  ¿Genial? Y una mierda. ¿Y a qué venía ese plural mayestático? Además, antes de asegurar que habían quedado muy bien quizá sería mejor esperar a que hubiera acabado todo.


  —Gracias.


  —Aunque Pennisi quiere tener más garantías.


  —¿A qué se refiere?


  —A que convendría alterar un poco su aspecto, Montalbano. Le da miedo que alguien del Alcyon pueda haberse fijado en usted durante alguna escala anterior en Vigàta.


  —No lo entiendo.


  —Lo entenderá enseguida. ¿Conoce a Santonastaso?


  —No. ¿Quién es?


  —Un mago. Espere y verá. Luego el mismo Santonastaso le hará algunas fotografías.


  El comisario empezó a inquietarse. Mago, fotografías…


  —¿Le importaría explicarme a qué se refiere?


  —Está clarísimo, Montalbano, las fotos son para el pasaporte. A propósito, se llama usted… Espere, que me acuerde… Ah, sí, Giuseppe Concordia.


  —¿Se puede? —preguntó desde la puerta un hombre elegante de unos cuarenta años que iba de civil. Olía a barbero a diez metros de distancia.


  —Ah, aquí tenemos a nuestro Santonastaso —dijo el jefe superior, poniéndose de pie—. Confíe en él, Montalbano. Está usted en las mejores manos. Vuelvo dentro de una horita.


  Santonastaso dejó un maletín en el suelo, se sentó delante del comisario y luego se puso a observarlo en silencio. Montalbano se sonrojó. No sabía adónde mirar. Un momento después, tampoco sabía ya dónde poner las manos.


  Entonces Santonastaso se inclinó hacia delante y preguntó:


  —¿Me permite?


  —Adelante.


  El hombre alargó un brazo, le levantó el mentón con dos dedos y le volvió la cabeza hacia la izquierda.


  —Quédese así, por favor.


  Al cabo de unos instantes, le volvió la cabeza hacia la derecha.


  —Un poco de paciencia.


  A Montalbano aquello estaba empezando a tocarle los cojones. Ni que fuera él modelo. ¿Iba a hacerle un retrato?


  De repente se le ocurrió una idea espantosa. ¿Y si aquel Santo como coño se llamara era cirujano plástico? ¿Y si quería operarle la cara? ¿Estaban de broma? ¡No, de ninguna manera, se rebelaría, declararía la guerra a la jefatura entera! Mientras se aclaraba todo, consiguió, con cierto esfuerzo, contenerse.


  —Mire, he decidido que al pelo le voy a dar un color rubio canoso, acorde a su edad —dijo por fin el mago.


  Montalbano se quedó contento, por un lado, al comprobar que no era cirujano plástico, sino, en efecto, una especie de barbero, pero por el otro le hirvió la sangre: con aquellas últimas palabras le habían entrado ganas de pegarle un tiro.


  —El bigote tiene que desaparecer, desde luego.


  Y llegados a ese punto el comisario estalló:


  —¡No diga gilipolleces! ¡Ni hablar del peluquín!


  —Pero es que…


  —¡Le he dicho que ni hablar! ¡No insista!


  Santonastaso se quedó muy impresionado.


  —Como quiera, no se altere, pero al menos permítame… Sí, eso, vamos a recortárselo de otra forma.


  —Está bien —dijo Montalbano apretando los dientes.


  —¿Qué? ¿Pasamos al baño? —propuso Santonastaso recogiendo el maletín.


  


  El calvario al que lo sometió Santonastaso duró hora y pico.


  La cabeza en el lavabo bajo el grifo. El champú.


  —Cierre los ojos.


  Un buen rato de secador. La cabeza en el lavabo otra vez, masajeada y friccionada ad infinitum con algo líquido.


  —Cierre los ojos.


  Otra vez el secador. Y luego las órdenes variaron:


  —Eche la cabeza hacia atrás y mantenga los ojos cerrados.


  Santonastaso atacó el bigote. Recortó y peinó y tras los tijeretazos hubo sesión de lavado, friccionado y secado.


  Cuando no daba órdenes, el mago cantaba pasajes escogidos de Aida con voz unas veces de contralto y otras de soprano.


  Montalbano, por su parte, no dejaba de soltar maldiciones, sin parar ni un momento, aunque siempre en un silencio religioso, si es que ese adjetivo puede aplicarse a un torrente de blasfemias de una hora entera de duración.


  —Ya puede mirar —dijo Santonastaso, liberándolo de las dos toallas en las que lo había envuelto.


  El comisario abrió los ojos y por poco le dio un síncope. Estuvo a punto de caerse de la silla.


  Aquella cara de gilipollas summa cum laude con bigotito a la inglesa no era la suya, no le pertenecía.


  El rubio cenizo del pelo lo hacía parecer un ser a medio camino entre un chapero entrado en años y ya retirado de la circulación y un ex mayordomo de casa noble, pero más cerca de lo primero que de lo segundo. No descartaba que, una vez en el Alcyon, algún marinero con hambre atrasada le tirase los tejos.


  Daba ganas de vomitar. Ni más ni menos.


  —¿Qué le parece? —preguntó el mago, henchido de orgullo.


  El comisario no estuvo a tiempo de decirle lo que pensaba, lo cual fue positivo, porque en ese momento apareció el jefe superior.


  —¡Qué maravilla! —exclamó—. ¡Bravo, Santonastaso!


  El aludido hizo una reverencia como si estuviera en un escenario.


  —Claro que… —empezó a añadir el jefe superior.


  El mago se quedó inmóvil, como un juguete al que se le hubiera acabado la cuerda.


  —Claro que… ¿qué? —preguntó Montalbano con un hilo de voz.


  ¿Qué más tormentos querían infligirle?


  —Un toquecito de nada y la transformación sería perfecta. Sigue faltando ese toquecito —concluyó Bonetti–Alderighi.


  —Espere —dijo Santonastaso.


  Se agachó, rebuscó en el maletín y extrajo dos pares de gafas.


  Las miró con atención y al final eligió las de montura metálica y se las puso al comisario, que volvió a soltar una buena letanía silenciosa de blasfemias.


  Por descontado, los cristales no estaban graduados, pero la sola idea de tener que llevar gafas le daba rabia y lo ponía de mal humor.


  Ni siquiera tuvo el valor de mirarse al espejo.


  —¡Perfecto! —exclamó el jefe superior exultante—. Y ahora vamos a la sala a hacer las fotos. No hay tiempo que perder.


  


  Después de que se marchara Santonastaso, el jefe superior fue a cerrar con llave la puerta de la habitación. Montalbano aprovechó al instante para quitarse las gafas.


  —¡No, hombre! ¡Póngaselas! ¡Tiene que acostumbrarse!


  Obedeció. Entonces Bonetti-Alderighi sacó un teléfono móvil y se lo tendió.


  —Por el momento, solo tenemos el número Pennisi y yo. Después yo se lo daré a Fazio y Pennisi a Zaccaria. Nadie más dispondrá de él. No se lo lleve a bordo del Alcyon. Hemos grabado los teléfonos que pueden resultarle útiles.


  —¿Dónde lo dejo?


  —En el pisito de Fiacca.


  —¿Tengo un pisito en Fiacca?


  —Sí, desde esta mañana. En la via Bixio, 32. Tome nota, por favor.


  Así lo hizo y el jefe superior, después de dictarle también el número de Fazio, añadió:


  —Es una casita de dos plantas. Debajo vive una viejecita, sola. Y en el piso de arriba, usted. Está un poco apartada, pero a pocos metros de la parada del autobús que lo lleva al centro.


  —¿Cuándo me voy a Fiacca?


  —A las diez y media de esta noche se presentará un taxi en su casa. No se preocupe, el pisito está para entrar a vivir. Ya nos ha servido otras veces. Encontrará la nevera llena, pero si lo prefiere puede ir a un restaurante. Mañana hacia las ocho recibirá la visita de una persona que le entregará el pasaporte. A las once tendrá que estar en el café heladería que hay a mano izquierda en la plaza grande que da al mar, de espaldas a las casas. En un momento dado se presentará Zaccaria, se saludarán como si fueran viejos amigos y usted fingirá que le da su número de móvil. Que se le oiga bien alto, por si hay gente por allí. Es usted un cocinero que trabaja en un gran restaurante de Milán que en este momento está cerrado por obras. Ha aprovechado para venir a tratarse el reumatismo en el famoso balneario de Fiacca, donde ya había estado. El pisito se lo ha encontrado su ayudante, que tiene familia en Fiacca y también ha venido. Por cierto, a Fazio lo hemos bautizado Angelo Verruso, es el nombre que saldrá en su pasaporte. ¿Todo claro?


  —Clarísimo.


  —No tengo nada más que decirle. Lo demás depende todo de usted.


  Bonetti-Alderighi se levantó y extendió los brazos a ambos lados del cuerpo.


  —Suerte —dijo.


  Montalbano confundió aquello con un gesto de resignación, como si le dijera que ya no había nada que hacer, que no se podía dar marcha atrás ni cambiar el destino, y también extendió los brazos encogiéndose ligeramente de hombros.


  Sin embargo, la intención del jefe superior era bien distinta: dio un paso adelante y abrazó al comisario. A continuación se marchó.


  Montalbano se desplomó en una silla. Le parecía que tenía las piernas de plastilina.


  Si Bonetti-Alderighi lo había abrazado, estaba claro que aquella era una misión suicida.


  El agente que lo esperaba delante del ascensor lo miró de pasada y no hizo caso. No lo había reconocido.


  —Soy yo —le dijo.


  —Perdone —contestó el hombre, y le abrió las puertas del furgón.


  


  No podía sentarse en el porche por miedo a que alguien llamara a la policía para denunciar que había un intruso en casa del comisario Montalbano, así que cenó en la cocina, despacio, para disfrutar de todos los matices y los sabores, casi como un condenado a muerte en su última cena.


  Luego cerró las ventanas y a las diez y media en punto oyó que sonaba un claxon delante de la puerta.


  Cogió la maleta y salió.
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  El piso, que consistía en un dormitorio, un comedor, una salita, un baño y una cocina, era cómodo y acogedor y estaba limpio, y hasta tenía lavavajillas y televisor. A la señora de la planta baja no la vio. A esas horas ya debía de haberse acostado.


  Fue al baño y nada más verse en el espejo se puso de mala uva. En el viaje en taxi, perdido en sus pensamientos, dando vueltas a lo que le esperaba en los próximos días, se había olvidado por completo de su nueva cara.


  Se le ocurrió que al día siguiente no le resultaría fácil afeitarse. No se caía nada bien, no se soportaba. Si la naturaleza le hubiera dado de verdad esas pintas, desde luego no habría sido comisario: el comisario Salvo Montalbano no habría llegado a existir.


  ¿El aspecto determinaba el destino de un hombre?


  El que hubiera nacido con cara de hijo de puta lo tenía difícil para llegar a los altares. Aunque había excepciones.


  Pero ¿por qué habría tenido Pennisi la idea de dejarlo hecho un fantoche? El jefe superior se lo había explicado en parte. Luego, razonando, le quedó claro que la culpa había sido suya y nada más que suya, no podía tomarla con nadie más que consigo mismo.


  Si no hubiera dicho ni mu cuando el americano le había expuesto su plan, si no le hubiera dado por sacar pecho, al otro le habría bastado con el teatro de la falsa expulsión y la desbandada de sus hombres. Y a nadie se le habría pasado por la antesala del cerebro que el FBI y él pudieran colaborar.


  Sin embargo, una vez había cambiado el plan y, gracias a su ingeniosa propuesta, se había comprometido incluso a participar personalmente en la operación, embarcándose en el Alcyon nada menos que como cocinero, y Pennisi habría querido estar más que seguro de que nadie lo reconociera.


  En lugar de cabrearse con él tenía que estarle agradecido. El americano había actuado pensando en el éxito de la operación, desde luego, pero también en su seguridad personal.


  


  No se durmió hasta la madrugada, después de haber dado vueltas y más vueltas tratando de acostumbrarse a una cama nueva.


  Lo despertó el timbre del portero automático cuando ya había salido el sol. Miró el reloj. Eran las ocho.


  —¿Quién es?


  —El cartero.


  Tal como estaba, en calzoncillos, apretó el botón y abrió la puerta.


  Apareció ante él un cartero sin uniforme aunque con gorra y una bolsa llena de cartas, revistas y periódicos.


  —Para usted —le dijo, entregándole un sobre amarillo.


  —Gracias —contestó el comisario.


  El destinatario era Giuseppe Concordia, via Bixio, 32, Fiacca. La carta llevaba incluso sello, pese a que Montalbano sabía que era de pega, igual que el cartero. La abrió.


  Dentro estaba el pasaporte, también de pega, con una fotografía de su nueva cara.


  Vérsela impresa era aún peor que vérsela en el espejo.


  En la cocina encontró café y una cafetera que puso al fuego. Le salió bien. Luego, según había previsto, tuvo que sufrir para afeitarse.


  Y lo mismo para ducharse, ya que Santopollas le había recomendado que no se lavara el pelo para que el tinte no desapareciera antes de lo previsto. Decidió comprarse un gorro de plástico y llevárselo al barco.


  


  Cuando salió aún no habían dado las diez y, como conocía la ciudad, decidió acudir a la cita a pie. Por el camino pasó por un supermercado y compró el gorro y jabón.


  Hacía sol y el café tenía terraza. Casi todas las mesas estaban ocupadas por gente que degustaba granizados de limón. Acababa de pedirse una también él cuando oyó que alguien gritaba:


  —¡Giuseppi! ¡Giuseppi!


  No se volvió, convencido de que no iba con él, pero luego la misma voz, desde algo más cerca, exclamó:


  —¡Concordia!


  ¡Maldita sea, se había olvidado de que se llamaba así! ¡Menudo despiste llevaba encima! Como debut en su papel de infiltrado no se podía decir que hubiera estado demasiado bien.


  Se levantó y se encontró en brazos de Zaccaria, que le dio dos besos.


  —¡Zaccaria!


  —¡Concordia!


  Se abrazaron de nuevo, como dos viejos amigos realmente felices de volver a verse.


  —Siéntate y tómate un granizado —dijo Montalbano.


  —Pues claro —aceptó Zaccaria, y el muy cabrón añadió, mirándolo a la cara y con una sonrisilla—: ¿Sabes qué? Tienes un aspecto estupendo.


  ¿Le estaba tomando el pelo?


  El comisario no se la pasó.


  —A ti, en cambio, no te veo muy buena cara. ¿Te preocupa algo?


  El otro cambió de tema:


  —¿Cómo tú por aquí?


  Mientras se tomaban el granizado, Montalbano empezó a soltar, de forma que lo oyeran en las demás mesas, la historia del restaurante milanés cerrado temporalmente y de la casa que le había encontrado su ayudante. Iba a pasar un mes allí para tomar las aguas.


  Entonces el chófer le pidió su número de teléfono y Montalbano le dio uno inventado sobre la marcha, pensando que ya debía de tenerlo. Y Zaccaria lo apuntó en un papel antes de mirar el reloj y empezar a decir:


  —Te llamo mañana, ahora tengo que dejarte porque…


  —Te acompaño un trecho. No tengo nada que hacer —lo interrumpió el comisario mientras dejaba el dinero de los granizados en la bandeja.


  Mejor que la ciudad entera los viera pasear del brazo como dos viejos amigos.


  En ese momento un hombre elegante de unos cuarenta años que estaba sentado a la mesa de al lado con una chica rubia se levantó, se acercó y preguntó, dirigiéndose a Montalbano:


  —Perdone, pero me ha parecido entender que era usted chef.


  El comisario miró con sorpresa a Zaccaria, que le devolvió la mirada más desconcertado que él.


  —Sí.


  —¿Puedo sentarme?


  —La verdad es que nos estábamos yendo ya.


  —Es cuestión de unos minutos. Perdone la pregunta, pero usted en Milán ¿dónde está de chef…?


  —En el Don Lisander.


  Había estado una vez y había comido bien. A saber si todavía existía. El desconocido hizo un gesto de admiración.


  —Me llamo Antonio Butera.


  —Encantado. Giuseppe Concordia.


  A Zaccaria no le hizo ni caso.


  —Voy directamente al grano. Dentro de diez días voy a abrir un restaurante al lado del balneario. De gran lujo. Estoy haciendo mucha publicidad en prensa y televisión. ¿Le gustaría ser el chef?


  —¿Aún no tiene a nadie?


  —Sí, aunque no creo que esté a la altura. Y hasta ahora, por mucho que he buscado, no he encontrado a nadie mejor.


  —Mire, caballero, no tengo ninguna intención de dejar el Don Lisander.


  —Lo entiendo, pero lo que yo le pido es que trabaje conmigo solo mientras esté en Fiacca. Es importante para que el negocio despegue, ¿sabe? Le pagaré muy bien.


  Montalbano estaba completamente desorientado.


  ¿La historia que le estaba contando ese hombre era verdadera o falsa? ¿Ese Butera se llamaba Butera de verdad o era un hombre de Pennisi? Y, si era un hombre de Pennisi, ¿qué quería decir esa intromisión? Lo mejor era ganar tiempo.


  —Mire, no puedo prometerle nada, pero voy a pensarlo. Llámeme dentro de dos o tres días.


  —Muy bien. ¿Me da su teléfono?


  Montalbano le dio otro número al azar, inventado. Después cogió a Zaccaria del brazo y se alejaron del café.


  Cuando ya estuvieron apartados, le preguntó al chófer:


  —¿Has hecho el pedido?


  —Sí.


  —Dame la dirección de la tienda.


  —No hace falta. Ya lo llevaré yo.


  


  A las doce y media estaba volviendo a pie al piso cuando le sonó el móvil. Era Fazio.


  —¿Nos vemos?


  —¿No crees que es mejor que nos veamos directamente cuando te llame por la tarde para proponerte que te vengas conmigo al barco? —dijo el comisario.


  —Hágame caso, jefe. Mejor si nos vemos antes. Tengo una buena excusa: puedo pasar ahora por su casa para ver si está todo a su gusto.


  —Muy bien, te espero.


  Al llegar decidió practicar un poco. En la nevera y la despensa había de todo en abundancia. Menú: espagueti alla chitarra y solomillo al vino.


  No, demasiado complicado. El solomillo había que descongelarlo y para hacerlo al vino hacía falta mucho tiempo. Decidió poner dos filetes a descongelar y un cazo con agua al fuego. Había muchos tipos de pasta, pero no encontró espaguetis alla chitarra, así que se decantó por un plato de espaguetis normales y corrientes con ajo y aceite.


  Pero, a ver, ¿cómo iba a ser aquello una práctica digna del chef del Don Lisander? ¿A quién quería engañar? Y entonces sonó el portero automático.


  —¿Sí?


  —Verruso.


  ¿Y ese quién sería? Al instante, por suerte, recordó que así se llamaba Fazio.


  No, desde luego no estaba hecho para esas historias, no eran lo suyo. Estaba muy mayor, ya no tenía memoria, se dijo, desalentado.


  Fue a abrir la puerta y se quedó estupefacto.


  Tenía delante a un hombre con el pelo completamente cano y muy rizado, además de una barba también canosa y muy recortada. En la boca advirtió algo raro que le alteraba la fisonomía. Los labios sobresalían demasiado y se le veían mucho los dientes.


  —Pero ¡cómo lo han dejado! —exclamó Fazio al entrar.


  —¿Tú no te has mirado al espejo? —replicó Montalbano. Y preguntó—: ¿La permanente cuánto te dura? ¿Y qué te han hecho en los labios?


  —La permanente debería durar una semana. Y en los labios el muy cabrón de Santonastaso me ha puesto dos inyecciones.


  —A lo mejor —dijo el comisario— vale la pena que llame a Zito y le pida que nos haga una prueba como dúo cómico.


  Mientras almorzaban, Fazio contó que en la jefatura le habían hecho un cursillo acelerado de señalización naval y aérea y de paso, para que no metieran la pata, también le habían enseñado el funcionamiento básico de la cocina de un barco. Montalbano sintió cierto alivio.


  Estaban tomándose el café cuando llamó Pennisi.


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  —Acaban de llamar a Zaccaria del Alcyon ahora mismo. Estarán en el àrboro a las cinco.


  ¿El àrboro? ¿Un árbol? ¿De qué clase? ¿Una higuera, un olivo, un melocotonero?


  —Perdona, pero ¿qué árbol?


  —¿Cómo se decía en siciliano el harbour? Sí, hombre… ¡El portu! El puerto.


  —¿Y yo qué tengo que hacer?


  —Si todo sale OK, Zaccaria te telefoneará entre las seis y media y las siete. Mejor que te quedes en casa. Llama a Fazio y dile que esté preparado. Baibai.


  Le contó al inspector jefe lo que le había explicado Pennisi.


  Después se pusieron a hablar del homicidio de Trincanato y Fazio le confesó que estaba intranquilo al pensar que su vida dependía de un asesino como Zaccaria. ¿Podían fiarse de un hombre así?


  Montalbano lo reconfortó recordando que, a su vez, el chófer dependía de Pennisi, que le habría metido el miedo en el cuerpo: debía de saber perfectamente que el americano no se lo pensaría dos veces antes de matarlo si daba un paso en falso.


  Y entonces Montalbano recordó algo que quiso mencionar.


  —¿Sabes que cuando fuiste a verme después del asesinato de Trincanato, la noche del eclipse de luna, me olvidé de decirte que había visto el Alcyon?


  Fazio se quedó mirándolo sorprendido.


  —¿Qué pasa? —preguntó el comisario.


  —¿De qué eclipse de luna está hablando? No ha habido ningún eclipse, jefe.


  Ahora le tocaba a Montalbano sorprenderse.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo.


  En un abrir y cerrar de ojos lo entendió todo.


  Se había quedo dormido delante del televisor y había soñado el eclipse. Había soñado su destino.


  Hacía un tiempo que le pasaba, desde que había soñado que se casaba y luego lo embestía un velero… ¿Era buena o mala señal?


  Encontró fuerzas para sonreír a Fazio, que lo miraba algo preocupado.


  —Perdona, tienes razón, me he confundido.


  


  Cuando se quedó solo, simplemente para pasar el tiempo, se puso un delantal y fregó a mano platos, cubiertos y vasos. Luego se echó en la cama.


  Ya no sabía qué más hacer mientras esperaba. Se fumó un pitillo tras otro.


  Durante la primera media hora se sintió tranquilo, sereno e incluso algo contento.


  El viaje en el Alcyon se presentaba como una especie de crucero, unas vacaciones despreocupadas al aire libre con el mar como música de fondo constante, junto con el batir de las velas y el aroma de la sal… Una maravilla.


  Durante la media hora siguiente, la escena cambió.


  El mar estaba tempestuoso, se vio atrincherado en la cocina del Alcyon mientras los marineros trataban de echar la puerta abajo vestidos de piratas de Malasia, uno con una pata de palo, otro clavado al capitán Garfio, otro con un parche negro en un ojo… Una pesadilla.


  A las seis ya no podía más, estaba empapado en sudor. Se levantó y fue a darse una ducha.


  Salió justo en el momento en que sonó el móvil.


  —El cocinero y el ayudante ya están detenidos. Ahora te toca a ti —informó Pennisi.


  Y colgó.


  Fue como si el americano hubiera pisado el acelerador del corazón de Montalbano. ¿A qué velocidad iba? ¿A ciento cincuenta? Había visto que entre las botellas había una de whisky. Se sirvió medio vaso sin hielo y se lo bebió poco a poco. Estaba sudando otra vez. A las siete menos diez el móvil volvió a requerir su atención.


  —Zaccaria al aparato. ¿Dónde estás?


  —En casa. ¿Por qué?


  —Quiero hablar contigo de algo importante. Voy para allá con un amigo. Asegúrate de estar solo.


  —Muy bien.


  La partida había empezado.


  Pero ¿quién era ese amigo que acompañaba a Zaccaria? Eso no estaba en el guion.


  


  Zaccaria le pareció nervioso. El hombre que lo acompañaba, de unos cuarenta años, iba bien vestido, era moreno, alto y delgado, llevaba bigote y tenía unos ojos grises más fríos que el Polo. Zaccaria lo presentó como Juan Bartocelli, un argentino hijo de italianos que hablaba bien la lengua de sus padres.


  Fue precisamente él quien abrió el fuego:


  —Perdone, señor Concordia, si soy expeditivo, pero lo cierto es que no tengo tiempo. Soy el responsable de organización de los cruceros del Alcyon, que es una goleta de gran eslora. Se trata de cruceros especiales, reuniones privadas de hombres de negocios de altísimo nivel, encuentros empresariales de los que la prensa no debe estar al tanto, cosas de ese estilo. Hace un rato, han detenido por una disputa sin importancia a nuestro cocinero y a su ayudante, que habían bajado a tierra para reponer existencias. No podemos esperar a que los dejen en libertad, tenemos que buscarles sustituto. El amigo Zaccaria ha mencionado su nombre y nos ha explicado por qué se encuentra aquí en Fiacca, por suerte para nosotros. Pues bien, ¿estaría dispuesto a venir a trabajar en el Alcyon?


  —No, gracias.


  —¿Por qué no?


  —Porque, como le habrá contado Zaccaria, he venido a Fiacca para hacerme un tratamiento y, sobre todo, para descansar.


  —Pero ¡si en el Alcyon podrá descansar de maravilla! Puede llevar a su ayudante, si lo desea, y que se encargue de los desayunos; mientras, usted se levanta cuando le apetezca y sale a disfrutar del sol en cubierta. Y, además, lo nuestro no es un restaurante al que van llegando continuamente nuevos clientes. Somos los que somos, dieciocho en total. Los mismos horarios para todo el mundo: el almuerzo a la una y la cena a las ocho. No me parece que vaya a llevarle mucho trabajo.


  —Eso lo dice usted.


  —Además, no se comprometería para demasiado tiempo.


  —¿Ah, no?


  —No. Seis días, ni uno más, de manera que, una vez que desembarque, le quedarían tres semanas para hacerse el tratamiento. Zarpamos dentro de una hora, a las ocho.


  Montalbano puso cara de concentración, pero no dijo nada.


  —Por otro lado, le pagaremos más que generosamente —añadió entonces Bartocelli, echando toda la carne en el asador.


  —¿Cuánto?


  —Pongamos que veinte mil euros al día para usted y tres mil para su ayudante.


  —Vamos a dejarlo en doscientos mil. De mi ayudante ya me encargo yo. Y quiero un anticipo.


  —Perfecto. ¿Le parecen bien cincuenta mil? —propuso Bartocelli al instante.


  —Me parecen bien.


  Y le tendió la mano. Al dársela, Montalbano se sobresaltó: fue como tocar la fría piel de una serpiente.


  —Yo me vuelvo al barco a pie —dijo Bartocelli—. Les dejo el taxi esperando abajo. Zaccaria se queda con usted. Llame a su ayudante, haga la maleta cuanto antes y Zaccaria le dirá adónde tiene que ir a recoger los víveres, que ya están encargados.


  Al salir, le dirigió una mirada de complicidad al chófer.


  —Dottore, una vez a bordo vaya con cuidado con ese Bartocelli —dijo Zaccaria al cabo de unos instantes—. Es la primera vez que lo veo, pero le da órdenes hasta al capitán. Y Pennisi no me había hablado de él, a lo mejor ni siquiera sabe que va en el barco.


  


  Quedó con Fazio delante de la tienda de ultramarinos de la via Pusateri. Luego, pensando que iban a tener que llevar muchos paquetes, Zaccaria llamó a otro taxi para ir a buscar él la carne y el pescado y llevarlos directamente al puerto.


  Cuando Montalbano llegó, Fazio ya estaba delante de la puerta con una maleta. La pusieron en la baca del taxi, al lado de la del comisario.


  Mientras, entró en la tienda una señora mayor. La siguieron.


  Catarella estaba detrás del mostrador con un delantal.


  —¿Qué diseaba? —le preguntó a la clienta.


  La anciana lo miró recelosa.


  —¿Don Totó no está?


  —No, siñora. Está infermo.


  —Pero ¡cuando no está él despacha su mujer! —dijo ella.


  —Es que también está inferma.


  Catarella se estaba defendiendo bien.


  —¿Y tú quién eres?


  ¡Uf, que pesadez de vieja!


  —Su subrino.


  —¿Y por qué no te había visto nunca?


  —Porque trabajo en Alemania.


  —Bueno. En fin, ponme cien gramos de provolone.


  —¿Dulce o picante?


  —Picante.


  Montalbano y Fazio lo observaban admirados mientras cortaba, pesaba, envolvía, cobraba y daba el cambio. Entonces les tocó a ellos.


  —¿Qué diseaban los siñores?


  No los había reconocido.


  Mejor. Era señal de que Santonastaso había hecho un buen trabajo.


  —Zaccaria trajo una lista —dijo el comisario.


  Catarella lo reconoció por la voz, lo que le provocó una reacción impresionante. Puso los ojos como platos, se quedó blanco, se ruborizó, se le empezaron a doblar las rodillas poco a poco y al final desapareció detrás del mostrador.


  —¡Virgen santa! ¡Se ha desmayado! —exclamó Fazio.


  Sin embargo, Catarella ya estaba reapareciendo lentamente, con las manos apoyadas en el mostrador.


  —Dottori… ori… ori…


  —¡Calma, Catarè! —ordenó Montalbano.


  —Pido comprinsión y pirdón, dottori, pero es que me ha pillado desprovisto. Aquí tengo priparado el pidido.


  —Ayúdanos a llevarlo todo al taxi.
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  Mientras cargaban las bolsas, el comisario se fijó en que siete paquetes de sal eran blancos y uno verde. Debía de ser el del somnífero.


  No obstante, al cabo de un momento llegó Catarella con siete paquetes de azúcar de color rojo y un octavo amarillo.


  Montalbano se intranquilizó.


  Agarró a Catarella del brazo y le preguntó en voz baja:


  —¿El somnífero dónde está?


  —Donde tiene que estar, dottori.


  —Ya. ¿En el paquete de sal verde o en el de azúcar amarillo?


  —A mí me han dicho que en el de sal verde.


  —¿Seguro?


  —Pongo la mano en el fuego, dottori.


  Sin embargo, al cabo de un momento el comisario lo vio volver sobre sus pasos con aire de perro apaleado.


  —Pido comprinsión y pirdón, dottori. Ya no estoy tan sigurísimo. Me ha saltado una duda, como se suele decir, filusófica. A lo mejor me dijeron que estaba en el azúcar amarillo.


  Montalbano lo miró con cara de pocos amigos. Lo habría matado. Se limitó a soltar cinco o seis maldiciones. Pero de las sustanciosas.


  


  Al pie de la pasarela estaba el mismo marinero de guardia que el comisario ya conocía, aunque en esa ocasión iba acompañado de otros dos hombres, pendientes de la llegada del taxi para subir las provisiones a bordo.


  En cubierta, justo al principio de la pasarela, los esperaban Zaccaria y Bartocelli.


  —¿Lo has recogido todo? —le preguntó Montalbano al chófer desde tierra, nada más bajar del coche.


  —Todo.


  Fazio, cargado de bultos, se presentó a Bartocelli, que le estrechó la mano distraídamente, y luego desapareció por una escotilla.


  Montalbano permaneció en tierra para asegurarse de que no quedaba nada en el taxi. De repente se encontró a Bartocelli a su lado.


  —Aquí tiene el anticipo —le dijo este, ofreciéndole un sobre—. Voy a pagar al taxista y usted suba a bordo, que Zaccaria le enseñará la cocina y la gambuza.


  


  Montalbano ascendió por la pasarela y el chófer le dijo que lo siguiera.


  Para ir bajo cubierta, la goleta tenía dos escotillas idénticas a las de los transbordadores. En las escalerillas, de madera, había unos pasamanos relucientes.


  —El Alcyon tiene dos cubiertas inferiores —le explicó Zaccaria—. En la primera están todos los camarotes de los pasajeros, el capitán y la tripulación. En la de debajo, el gran salón central, a proa el comedor de la tripulación y a popa la cocina, la gambuza, la cámara frigorífica y la sala de máquinas.


  Bajaron a la segunda cubierta. En todos los tramos de escaleras había un descansillo con dos puertas sin las ventanitas fijas habituales.


  La cocina era bastante grande, había seis fogones y a derecha e izquierda vio dos grandes armarios metálicos: uno contenía manteles y servilletas y el otro, cubiertos, platos y vasos. Había hasta lavavajillas. Por su parte, las ollas, cazuelas y cacerolas estaban colgadas encima del fregadero, que por debajo tenía un mueblecito de cajones repletos de cuchillos, espumaderas, cucharones y trinchantes. Había incluso una mesita con dos sillas fijadas en el suelo.


  Al lado de la cocina estaba la cámara frigorífica, de gran capacidad, y después la gambuza, que según descubrió era una especie de despensa.


  —¿Y dónde duermo? —preguntó Montalbano.


  —En la cubierta de arriba, con la tripulación.


  En ese momento llegó Fazio.


  —He dejado su maleta en un camarote individual. Como vamos con poca tripulación, hay sitio.


  Acababa de terminar la frase cuando apareció Bartocelli con una sonrisa digna de una hiena.


  —Perdonad, puede que esto os sorprenda, pero a bordo del Alcyon existen reglas que hay que respetar estrictamente. Quienes las incumplan recibirán graves sanciones. ¿Lleváis armas?


  Montalbano y Fazio hicieron su numerito de dúo cómico clásico.


  Primero se miraron el uno al otro atónitos, como si en la vida hubieran oído esa palabra, y luego se volvieron al mismo tiempo hacia Bartocelli y dijeron a coro:


  —¡¿Armas?!


  —¿Y teléfonos móviles? —continuó Bartocelli.


  —Yo el mío lo he dejado en Fiacca —dijo Montalbano—. Me he imaginado que en mar abierto no habría cobertura.


  —Yo he pensado lo mismo —dijo Fazio.


  —Permitidme que lo compruebe, así nos evitamos problemas y quedamos tan amigos.


  —Muy bien —contestó, también a coro, el dúo Montalbano-Fazio.


  El argentino empezó a cachearlos con rapidez, profesionalidad y precisión. Y se fijó en que Montalbano sonreía.


  —¿Te parece divertido?


  —Tengo cosquillas.


  Bartocelli se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo. En ese momento tenía la mano derecha entre las piernas del comisario. Salió disparada, le agarró los testículos y se los apretó un poco, lo suficiente.


  —¿Quieres conservarlos o me los quedo yo?


  Ahora era Bartocelli el que sonreía. Montalbano puso cara de preocupación y dijo:


  —Sonreía porque se me ha ocurrido que se había olvidado de echar un vistazo al equipaje.


  Bartocelli soltó la presa y su sonrisa se ensanchó.


  —Eso ya lo he hecho. Antes de bajar —replicó. Cambió de gesto y añadió—: Vamos con mucho retraso. Poneos ahora mismo con la cena. Algo rapidito. Propongo espaguetis con atún y un filete.


  —¿Para cuántos?


  —Cuatro marineros, el capitán, vosotros dos y yo. —Y luego, volviéndose hacia Zaccaria, le dijo—: Tú ven conmigo, que tengo que decirte algo.


  Mientras salían los dos de la cocina, Montalbano se secó el sudor de la frente. Si no le hubiera contestado bien, Bartocelli habría sido capaz de hacerle daño de verdad.


  Entonces oyeron que se encendían los motores.


  —Ve a por cuatro latas pequeñas de atún, el aceite y un paquete de sal. Que sea de los blancos, sobre todo. Y yo voy poniendo el agua al fuego.


  Para ser su debut como cocinero no podía decirse que fuera un gran reto. Al cabo de un momento volvió Fazio con lo que le había pedido. Parecía descolocado.


  —¿Qué te pasa?


  —Jefe…


  —Sí, supongo que puedes llamarme así, sigues estando a mis órdenes. Dime.


  —Por el ojo de buey de la gambuza se ve la pasarela desde abajo. La han quitado.


  —¿Y qué?


  —¡Pues que Zaccaria no ha tenido tiempo de bajar!


  —¿Estás seguro?


  —¡Segurísimo!


  —Pero ¡si Bartocelli no lo ha contado entre los que iban a cenar! ¡Seguro que ha bajado a tierra!


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Mira, de momento vamos a no darle vueltas a la cosa. Coge un cuchillo y vete a la cámara frigorífica a cortar ocho filetes. Por suerte, la carne aún no estará congelada.


  Con cierta emoción, Montalbano sintió claramente que el Alcyon empezaba a moverse.


  Al cabo de un momento sonó el timbre del intercomunicador. Era Bartocelli.


  —Vamos a cenar todos en el comedor de la tripulación. Que venga Verruso y ponga la mesa para seis.


  —¿Nosotros no cenamos allí?


  —No, os quedáis en la cocina.


  —Si quiere la mesa puesta para seis, se confirma que Zaccaria ha tenido tiempo de bajar —le dijo Montalbano a Fazio, que ya había vuelto con la carne.


  Este no contestó, lo puso todo en un carro camarera y salió. Volvió al cabo de menos de diez minutos.


  —Ya hemos salido del puerto.


  


  Montalbano estaba colando la pasta cuando sonó el intercomunicador: era de nuevo Bartocelli.


  —¿Mando a alguien a por los espaguetis?


  —Sí.


  Llegaron tres marineros, cogieron dos platos cada uno y se marcharon sin decir palabra. Montalbano y Fazio comieron en la mesita tal cual, sin molestarse en ponerla.


  Con satisfacción, el comisario comprobó que la pasta no estaba ni pasada ni demasiado al dente, se dejaba comer la mar de bien. Y a continuación se repitió el mismo ritual con el segundo plato.


  —Está claro que no quieren que tengamos contacto con la tripulación —observó Fazio.


  —Bueno, tarde o temprano será inevitable —dijo Montalbano.


  —Sí, pero no durante las comidas, porque durante las comidas se habla —replicó Fazio.


  Después llamó Bartocelli para ordenarles que fueran a recoger y limpiar. Montalbano le preguntó si querían café y el otro le contestó que ya se lo hacían ellos con la cafetera que había en el comedor.


  Fazio gruñó que él había aceptado embarcarse como ayudante de cocina, no para servir mesas, pero al momento salió con la camarera, una escoba y un recogedor.


  


  Volvió al cabo de un cuarto de hora y el comisario enseguida notó que estaba de mala uva.


  —¿Qué pasa?


  —En cuanto he entrado en el comedor, Bartocelli me ha preguntado en inglés si sabía inglés.


  —¿Y tú qué has hecho?


  —Pues fingir que no entendía la pregunta.


  —¿Y luego?


  —Luego le ha dicho al capitán, en inglés, que dentro de media hora, cuando estemos lo bastante lejos de la costa, habrá que tomar una decisión sobre el hombre. Estoy seguro de que se refería a Zaccaria.


  Montalbano sintió una corriente de alto voltaje por la espina dorsal.


  —¡Virgen santa! —musitó, incapaz de decir nada más.


  La temperatura de la cocina subió de golpe. Y eso que había dos grandes aspiradores encendidos. El comisario estaba sin aliento.


  Cuando, haciendo un gran esfuerzo, consiguió recuperarse un poco, logró decir:


  —¡Por eso lo han dejado a bordo!


  —¿Qué le había dicho yo?


  —¡O sea, que han descubierto que los había traicionado!


  —Eso está claro —dijo Fazio—. Y hay que preguntarse dos cosas. Uno: ¿saben también quiénes somos nosotros? Dos: ¿quién los ha informado de la traición?


  Superado el susto inicial, el comisario logró, no sin cierta dificultad, poner en marcha el cerebro. En pocos segundos llegó a la conclusión que le contó a Fazio:


  —Así, a bote pronto, no creo que sepan quiénes somos.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque a estas alturas estaríamos haciendo compañía a Zaccaria.


  —¿Y cómo iban a apañárselas sin cocineros?


  —¡Venga, hombre! Pasan dos o tres días comiendo pan con queso y luego se traen a un sustituto de algún lado.


  —Y, según usía, ¿quién ha delatado a Zaccaria?


  —¿De verdad estamos seguros de que lo han delatado? ¿De que han descubierto que los ha traicionado?


  Fazio lo miró atónito.


  —Si no, ¿por qué iban a deshacerse de él?


  —El que se cargó a Trincanato, con ayuda de Fantuzzo, fue él ¿no? A Fantuzzo ya lo ha quitado de en medio la Catturandi y ahora ellos eliminan a Zaccaria y así les parece que ya nada los vincula con el homicidio. Solo se lo parece, claro, porque no saben que él ya ha confesado.


  —¡Bah! —exclamó Fazio, que no parecía demasiado convencido.


  En ese momento apareció Bartocelli.


  —Si aquí ya habéis acabado, os pediría que os retiraseis cada uno a su camarote y os quedarais allí. Nosotros tenemos una reunión en cubierta. Mañana a las siete tiene que estar listo el desayuno para nueve personas. E insisto: pase lo que pase, tenéis que quedaros en el camarote y no salir. Por ningún motivo. Es una orden.


  Dio media vuelta y subió por la escalerilla.


  Montalbano apagó la luz, cerró la puerta de la cocina y siguió a Fazio, que había abierto camino.


  Una vez en la cubierta superior, el inspector jefe abrió una puerta y se encontraron en un pasillo con camarotes a derecha e izquierda.


  —Estos son para los pasajeros —dijo Fazio.


  Abrió otra puerta. Daba a un descansillo con escaleras que subían y bajaban. Delante había una tercera puerta. Al otro lado estaba la zona donde dormía la tripulación.


  Dos camarotes pequeños, otro mayor con cuatro literas, dos baños.


  En todo el recorrido no vieron ni a un alma.


  Fazio abrió la puerta del primer camarote, a mano derecha.


  —Usía duerme aquí.


  —¿Y tú?


  —En el grande, con la tripulación.


  —¿Por qué?


  —Es lo que ha dicho Bartocelli. En el fondo, mejor: así me entero de lo que dicen los hombres.


  —Quédate aquí mientras deshago la maleta —dijo Montalbano.


  Cuando ya lo había colocado todo se fijó en que Fazio había abierto el ojo de buey y trataba de enterarse de lo que sucedía en cubierta.


  —Se oyen voces, pero no se entiende lo que dicen.


  —¿Intentamos ir a ver? —propuso el comisario.


  —Pero ¿cómo?


  —Hay dos escotillas, una en proa y otra en popa. La más cercana, la de proa, según he visto ahora al pasar, está cerrada. Vamos a ver la de popa.


  Salieron del camarote, recorrieron todo el pasillo y luego el comisario abrió apenas un resquicio la puerta que daba al descansillo desde el que salía la escalerilla que llevaba a la escotilla de popa.


  La cerró al momento.


  —En el último escalón se ven los pies de un marinero —le dijo en voz baja a Fazio, que estaba pegado a su espalda—. Bartocelli debe de haberlo puesto de guardia.


  —Entonces no tenemos nada que hacer.


  —Vamos a esperar un poco. Puede que se mueva.


  —Mejor echarle un ojo —dijo Fazio.


  Se colocó delante, abrió ligeramente la puerta e intentó ver algo.


  El comisario oyó, a lo lejos, unas carcajadas.


  Probablemente, el único que no veía nada gracioso en la situación fuera Zaccaria.


  Y entonces, en un fogonazo, comprendió que el argentino ya tenía decidido desde hacía rato, seguramente desde el mismo momento en que Fazio y él habían aceptado trabajar a bordo, matarlos a los dos al acabar el crucero en lugar de dejarlos desembarcar.


  No había ninguna posibilidad de que siguieran con vida después de haber sido testigos de una cumbre tan importante.


  Según los planes de Bartocelli, iban a tener el mismo destino que Zaccaria.


  —Ha subido —dijo Fazio.


  Y se apartó un poco para dejar ver a Montalbano. Era cierto, los pies habían desaparecido.


  —Pero debe de estar muy cerca —dijo el comisario.


  —Voy a ver —respondió Fazio, decidido.


  Y así, antes de que el otro pudiera detenerlo, lo apartó y salió.


  Montalbano volvió a cerrar, aunque no del todo.


  En un instante, Fazio se había colocado en el primer peldaño. Solo le quedaban dos para llegar a tener los ojos a la altura de la cubierta.


  Los subió de espaldas, muy poco a poco, parecía que avanzaba a cámara lenta. Al llegar al tercero se quedó inmóvil, aunque preparado para volver a meterse de un salto por la puerta que ahora el comisario mantenía abierta.


  Y entonces este vio que Fazio le hacía un gesto para que fuera a ver algo con sus propios ojos.


  Montalbano repitió lo que le había visto hacer y en cuestión de unos segundos se encontró a su lado.


  El marinero de guardia, con una metralleta en bandolera, estaba a al menos seis pasos de la escotilla y les daba la espalda, absorto en la escena que se producía al pie del palo mayor, iluminado con un foco potentísimo.


  Estaban ahorcando a Zaccaria.


  Lo habían amordazado y le habían atado las manos y los pies. Un marinero lo mantenía de pie mientras un tercero le ponía al cuello un nudo que continuaba con un cabo que pasaba por una polea del palo situada a tres metros de altura y acababa en manos de un cuarto hombre preparado para tirar de él.


  Parecía una escena sacada de una película de piratas, con la diferencia de que, trágicamente, era real.


  A pesar de la distancia, Montalbano veía que Zaccaria temblaba de pies a cabeza, como si sufriera una descarga eléctrica continua. La mancha oscura que tenía en la parte delantera de los pantalones debía de ser de pis.


  Quizá por eso se habían reído tanto los marineros.


  Y entonces Bartocelli, situado al lado del capitán, que fumaba en pipa tranquilísimamente, dio una orden.


  El cuarto marinero empezó a tirar del cabo.


  Los otros tres se pusieron a aplaudir y a reír.


  El cuerpo de Zaccaria se retorcía en el aire como una serpiente. Luego dejó de moverse.


  El argentino dio otra orden.


  El que aguantaba el cabo bajó el cadáver hasta que los pies tocaron la madera de la cubierta. Bartocelli habló.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el comisario al oído de Fazio, que con un gesto contestó que no lo había entendido.


  Y entonces vieron, atónitos, que dos de los marineros sacaban sendas navajas y se ponían a discutir.


  No se detuvieron hasta que Bartocelli les gritó algo.


  Uno de los dos se guardó la navaja en el bolsillo.


  El otro, que era el que le había puesto la soga al cuello a Zaccaria, se acercó al cadáver y con un solo movimiento le abrió la barriga, de abajo arriba, hasta la boca del estómago.


  Las entrañas, como serpientes surgidas de su guarida, empezaron a deslizarse por el suelo.


  Bartocelli dijo algo entre risas.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que así los peces se lo comerán mejor.


  Montalbano no pudo aguantar más y salió pitando.


  Llegó al camarote justo a tiempo para vomitar en el lavabo. Al cabo de un momento entró Fazio. Estaba blanco como el papel.


  —Han echado el cadáver al mar y ahora están limpiando la cubierta de sangre. Voy a acostarme, así cuando lleguen me hago el dormido.


  —No creo que bajen muy pronto —dijo Montalbano.


  —¿Por qué no?


  —Porque queda poco para el encuentro con el pesquero.


  —¿Qué pesquero? —preguntó Fazio.


  —El que lleva a Contrera, el primero de los participantes en la cumbre.


  —Pero ¿usía cómo lo sabe?


  —Me lo contó Pennisi. Y también que en realidad iba a venir él en lugar de Contrera, al que nadie ha visto nunca.


  


  Al cabo de un cuarto de hora, Montalbano, que ya se había metido en la cama, oyó que los motores del Alcyon se detenían.


  De repente se hizo un silencio absoluto hasta que advirtió el murmullo de un motor diésel que se acercaba. Debía de ser el pesquero de Pennisi.


  Estaba a punto de ir a mirar por el ojo de buey cuando un ruido muy leve lo detuvo. Se quedó con los ojos cerrados, aunque no del todo, respirando como alguien dormido profundamente.


  La puerta se abrió poco a poco y a contraluz distinguió la silueta de Bartocelli.


  Había ido a controlar.


  La puerta volvió a cerrarse.


  Montalbano se levantó corriendo y fue hasta el ojo de buey.


  No se veía nada, el pesquero debía de haberse acercado por el otro lado.


  Volvió a acostarse, pendiente del más mínimo ruido.


  Dedujo que Pennisi había subido a bordo cuando el motor del pesquero empezó a alejarse y los del Alcyon volvieron a encenderse.


  Saber que había llegado el agente del FBI lo tranquilizó un poco.


  El horror del que había sido testigo se volvió algo más soportable.


  Así consiguió cerrar los ojos y conciliar el sueño.
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  No se había percatado de que durante la noche el Alcyon había izado todas las velas, de modo que a esa hora, justo antes del amanecer, aprovechaba que se había levantado algo de viento para avanzar ligero como un potro caprichoso por una pradera.


  A las siete menos diez Bartocelli se presentó en la cocina.


  Había ido a ordenarles que dividieran el desayuno en dos bandejas grandes, una para los cuatro miembros de la tripulación y otra para el capitán, para él y para el pasajero que había llegado durante la noche. La segunda había que servirla en el salón. El cocinero y su ayudante, como de costumbre, debían quedarse en la cocina.


  Fazio fue a poner las dos mesas y Bartocelli informó a Montalbano de que hacia las doce esperaban la llegada a bordo de seis pasajeros más, de modo que habría que preparar el almuerzo en el salón para nueve. Añadió que los pasajeros restantes tal vez embarcarían hacia las siete de la tarde, pero todavía no estaba seguro del todo. Se lo confirmaría a su debido tiempo.


  Entonces el comisario le preguntó, ligeramente alborotado:


  —Pero ¿Verruso y yo tenemos que quedarnos siempre aquí abajo? Necesito que me dé un poco el aire.


  El otro sonrió.


  —¡Por supuesto! Después del desayuno, podéis subir a cubierta y quedaros hasta las once.


  Y se marchó. Fazio volvió, seguido de un marinero al que le dieron la bandeja correspondiente al salón, y luego él cogió la de la tripulación y se fue de nuevo.


  Cuando regresó y se sentó a desayunar en la mesita, delante del comisario, que se limitó a beberse tres cafés uno detrás de otro, le contó que había oído hablar a los marineros. Había habido un cambio de planes.


  —¿En qué sentido?


  —No me he enterado, pero parece que la llegada de los pasajeros, que en un principio estaba previsto que durase dos días de forma escalonada, al final va a acabar hoy antes de las doce de la noche. Por lo visto, los últimos han tenido que alquilar aviones privados y lanchas motoras para llegar a tiempo, pero el motivo no me ha quedado claro.


  Montalbano recordó que Pennisi le había dicho que los participantes embarcarían en varios puertos del Mediterráneo. Al parecer, por alguna razón les había entrado prisa. ¿Quizá por el descubrimiento de la traición de Zaccaria? ¡A saber!


  En fin, mejor así, mejor pasar menos días entre aquellas bestias feroces.


  Después Fazio fue a recoger y a limpiar el comedor de la tripulación y el salón grande. Volvió alterado.


  —¡He visto al pasajero de anoche!


  —¿A Pennisi?


  —Es que no sé qué pinta tiene ese Pennisi, jefe.


  —¿Cómo ha sido?


  —Cuando he ido a recoger, en el salón no había nadie, aunque encima de la mesa se había quedado un inhalador. Sí, de esos para el asma…


  —Sí, sí, sigue.


  —De repente ha aparecido un hombre por la escalerilla que baja de los camarotes, pero en cuanto me ha visto ha dado media vuelta.


  —¿Era alto?


  —Sí.


  —¿Calvo?


  Fazio se sorprendió.


  —¿Calvo? ¡Tenía una buena pelambrera!


  En un principio, Montalbano se quedó desconcertado, pero luego se echó a reír.


  —¡Qué imbécil soy! ¡Se habrá puesto peluca para parecerse a Contrera!


  La presencia de Pennisi seguía reconfortándolo.


  —Pero entonces, si sabía quién era yo —dijo Fazio, receloso—, ¿por qué no se ha quedado? Podría haberse identificado.


  —¿Qué dices, hombre? —replicó Montalbano—. ¿Cómo iba a saber quién eres si Santonastaso te ha dejado en un estado que no te reconocería ni la buena de tu madre?


  —¡Bah! —dijo Fazio, poco convencido.


  —Mira, vamos a cubierta a tomar un poco el aire. Bartocelli nos ha dado permiso.


  Se sentaron en el suelo, en popa, el uno al lado del otro, con la espalda apoyada en una gúmena enrollada.


  Mientras se le llenaban los pulmones de aire de mar, el comisario cerró los ojos y se abandonó a la música.


  Las olas que chocaban contra la proa y el agua que acariciaba los flancos, el chasquido seco como un disparo de fusil de las velas, el gorjeo de las jarcias en tensión y el grito ronco de una gaviota se sumaban para componer una especie de armonía sinfónica.


  Al cabo de una media hora, cuando ya se estaba adormilando, en mitad de aquella música empezó a oírse, primero un poco y luego cada vez más fuerte, una vibración continua.


  Montalbano abrió los ojos.


  —¿Qué es eso? —preguntó a Fazio.


  —Una avioneta.


  En aquel preciso momento, Bartocelli salió de la cabina a la carrera y fue hacia ellos.


  —Lo siento, pero dentro de un cuarto de hora como máximo tendréis que volver a bajar. Los invitados van a llegar antes de lo previsto y no quieren que los vean desconocidos. A bordo del Alcyon la discreción es la regla número uno —concluyó con tono de director de hotel.


  La avioneta volaba bajo y lento. Estaba ya a su altura.


  Era algo mayor que un Piper, de color gris, con la inscripción UR 342 en blanco.


  No se distinguía si era militar o civil, pero, cuando pasó por encima de la goleta, Montalbano y los demás vieron una pancarta atada a la cola, como las de los aviones publicitarios.


  En ella había cuatro cuadrados blancos separados por una cruz azul.


  El comisario Montalbano observó que Fazio se había quedado pálido. Se había levantado de un brinco y contemplaba la avioneta como hipnotizado. En ese momento Bartocelli le preguntó algo a un marinero que estaba un poco más allá y al oír la respuesta puso mala cara y se metió a toda prisa en la cabina.


  —¿Qué le ha preguntado? —dijo el comisario.


  —Quería saber qué significaba la pancarta. Y hasta yo lo sé, maldita sea: va dirigida a nosotros y quiere decir que hay que pararlo todo de inmediato. Y así se lo ha explicado el marinero a Bartocelli: es una orden que obliga a suspender lo que se esté haciendo.


  Al cabo de un momento se desató una gran agitación.


  El capitán salió de la cabina y emitió un par de pitidos muy agudos con el silbato. Los marineros subieron a cubierta mientras Bartocelli les gritaba a Montalbano y a Fazio:


  —¡Abajo ahora mismo!


  Una vez que estuvieron solos en la cocina, el comisario preguntó:


  —¿A qué viene todo esto?


  —Algo tiene que haber salido mal.


  —¿Sabes qué te digo? Que voy a pedirle explicaciones a Pennisi.


  —¡Está loco, jefe!


  —Con unos segundos me basta.


  En ese momento, la goleta se detuvo. Debían de haber arriado todas las velas. Sin embargo, no entraron en funcionamiento los motores.


  —Voy con usía.


  —No, tú quédate aquí.


  Montalbano salió de la cocina y en un abrir y cerrar de ojos se encontró en la cubierta de los camarotes.


  Todas las puertas estaban cerradas. Sudando, se puso a llamar suavemente puerta por puerta. No obtuvo ninguna respuesta.


  Estaba perdiendo un tiempo precioso. Entonces se le ocurrió que quizá Pennisi estaba en el salón.


  Bajó y abrió muy despacio.


  Lo vio de espaldas a la puerta, sentado a la gran mesa, leyendo algo.


  Montalbano abrió del todo dispuesto a entrar. Pennisi estornudó.


  El estornudo tuvo en el comisario el mismo efecto que un disparo.


  Se quedó inmóvil, se agachó y hundió la cabeza entre los hombros.


  Pennisi fue a coger un pañuelo y se volvió hacia un lado hasta quedar de perfil. No había ni rastro de la nariz de boxeador, los labios eran más finos y el contorno de la cara no era el de Pennisi.


  Con la sangre helada en las venas, Montalbano tuvo todavía la capacidad de reacción necesaria para cerrar sin hacer el menor ruido.


  De camino a la cocina, le temblaban las piernas.


  


  —¡Tranquilícese, jefe! —dijo Fazio, ofreciéndole un vaso de agua.


  Mientras bebía, el comisario oyó pasar otra vez la avioneta de la pancarta.


  —Deben de haber mandado la señal porque han descubierto a Pennisi. Puede que lo hayan matado. Lo que está claro es que aquí, en su lugar, está Contrera.


  —Hay una cosa que no entiendo —dijo Fazio.


  —¿El qué?


  —Si han descubierto a Zaccaria y lo han quitado de en medio, si han desenmascarado a Pennisi y también se lo han cargado, ¿por qué seguimos vivos nosotros?


  —Entiendo que Pennisi trabajaba en compartimentos estancos. Una cosa separada de otra. Me da la impresión de que alguien del pesquero podría haber sido un hombre de Contrera y haberlo traicionado. Pero los del pesquero no sabían nada de Zaccaria. Y viceversa. Sea como sea, que no te quepa duda de que al acabar el viaje también nos matarán a nosotros. No querrán dejar testigos de este viaje.


  —Y ¿qué hacemos?


  —Estamos obligados a no obedecer la orden de dejarlo todo que nos han dado. O los neutralizamos nosotros o tarde o temprano nos liquidan ellos.


  Empezó a oír el fragor de un motor al acercarse.


  —No parece que sea la avioneta —dijo Montalbano.


  —No, es una lancha grande.


  —O es que ya llegan. Escúchame bien. Lo mejor es empezar a preparar la comida, así mientras trabajo pienso en cómo podemos salir de esta trampa.


  —¿Me permite que diga algo, jefe?


  —Adelante.


  —¿Por qué no echa el somnífero ahora en el almuerzo y entonces pedimos ayuda? El que esté que esté y el que no esté, que no esté. Nos contentamos con los que podemos atrapar. Cuanto antes salgamos de este lío, mejor.


  —Eso sería injusto para el pobre Pennisi —dijo el comisario, tajante.


  


  Diez minutos antes de que estuviera todo preparado, entraron en la cocina dos marineros para llevarse todo lo necesario para poner la mesa en el salón. Luego, una vez listos los espaguetis alla Norma, casi como si los hubiera olido, apareció Bartocelli con los mismos marineros, que cargaron los platos en la camarera y se la llevaron.


  —Os recuerdo que está terminantemente prohibido entrar en el salón o salir a cubierta sin mi permiso —dijo el argentino—. Hasta ahora os habéis comportado bien. Continuad así. Ah, y también quería deciros que los otros cinco invitados van a llegar juntos esta tarde hacia las siete. Con eso ya estaremos al completo. Así pues, la cena será para catorce personas y se servirá a las ocho en el salón. Vosotros comeréis siempre en la cocina.


  —Por la tarde tendría que ir al camarote —le dijo Montalbano.


  —Avisa al marinero de guardia y ya está —contestó Bartocelli.


  —¿Y la cena de la tripulación? —intervino Fazio.


  —Después de servir a los invitados, vendrán dos hombres a buscarla.


  


  En esa ocasión, los propios marineros se encargaron de recoger la mesa del salón y de limpiar. Fazio recibió la orden de no acercarse tampoco al comedor de la tripulación.


  Estaba claro que Bartocelli no quería correr el riesgo de que se cruzase con ninguno de los narcos.


  —Vamos a la gambuza —dijo de repente el comisario.


  Entonces empezó a oírse el silbato del capitán, procedente de la cubierta.


  Estaban izando las velas.


  Fazio lo tenía todo perfectamente ordenado. A la izquierda, en la tercera balda de una estantería, estaban todas las hierbas y especias: pimienta, clavo, canela, orégano, menta y tomillo, además de la sal y el azúcar.


  Montalbano abrió el único paquete de sal de color verde. Metió dentro la punta de la lengua y escupió.


  —A mí me parece sal —dijo, pasándoselo a Fazio, que también lo probó.


  —Sí, es sal.


  Maldiciendo mentalmente a Catarella, el comisario abrió el paquete de azúcar de color amarillo. Lo probó.


  No tenía ningún sabor.


  Se lo entregó a Fazio, que también empleó la punta de la lengua.


  —No es azúcar —dijo, y mirando al otro a los ojos preguntó—: ¿Es para esta noche?


  —Sí —contestó Montalbano—. ¿No ha dicho Bartocelli que íbamos a estar al completo?


  Salieron de la gambuza.


  —Me voy al camarote un rato.


  —Yo me quedo aquí —dijo Fazio.


  En cuanto se acercó a la escalerilla que llevaba a la cubierta superior, vio los pies de un marinero.


  —¡Eh! —lo llamó.


  El otro se agachó para mirar. Iba armado con una metralleta. Con gestos, el comisario le dijo que quería ir a su camarote. El marinero le indicó que subiera a cubierta y fuera hasta la otra escotilla. El Alcyon se deslizaba por el agua como una seda.


  Delante de la escotilla de proa, un segundo marinero armado le dio permiso para pasar, también con gestos, y lo siguió. Al llegar al camarote, Montalbano entró y cerró. No descartó que el otro se hubiera quedado fuera de guardia.


  Claro que él no tenía la menor intención de cometer ninguna imprudencia.


  Ya había tomado una decisión. Lo único que tenía que hacer era mantener la calma en la medida de lo posible.


  Así pues, se echó y cerró los ojos.


  


  A las cuatro y media se levantó, se duchó, salió del camarote y subió a cubierta. El marinero de guardia le dio el visto bueno y Montalbano anduvo respirando a fondo el aire del mar para luego bajar a la cocina.


  Fazio estaba dormido en una silla con la cabeza echada hacia atrás y la boca medio abierta. Lo despertó.


  —Tenemos que empezar a hacer la cena.


  —¿Tan pronto?


  —Sí, se tarda un rato.


  —¿Puedo preguntarle qué es?


  —Patatas al gratén.


  —¿Y de segundo?


  —Al segundo no creo que lleguen, pero vamos a curarnos en salud, por si viene Bartocelli. Podemos guisar un pollo en salsa verde.


  —¿Qué hace falta de la gambuza?


  —De momento tráeme un saco de patatas. Ya te ayudo a pelarlas.


  Cuando acabaron, las cortaron en rodajas y las pusieron a cocer en dos cazuelas grandes. Una vez que estuvieron bien hechas, Montalbano coló las de la primera tanda, cogió una maza y empezó a chafarlas hasta dejarlas reducidas a una especie de pasta. Acto seguido hizo lo mismo con la segunda cazuela.


  Después mandó a Fazio a por diez huevos, un paquete de sal y el amarillo del falso azúcar.


  Cinco huevos por cazuela, sal y…


  ¿Cuánto somnífero?


  Ese era el quid de la cuestión. De eso dependía su vida.


  Montalbano y Fazio se miraron, dubitativos.


  ¿Una pizca? ¿Un puñado?


  Siempre sería mejor pasarse que quedarse cortos.


  Echó dos puñados y medio por cazuela y, mientras Fazio devolvía el paquete amarillo a la gambuza, empezó a amasarlo todo con las manos a base de bien.


  A continuación sacó dos grandes fuentes de horno y extendió en una de ellas un cuarto de la pasta de patata. Mientras, Fazio se puso a hacer lo mismo en la otra.


  


  Acababan de terminar cuando se dieron cuenta de que el Alcyon se había detenido. Se oía un potente motor que iba acercándose.


  Montalbano miró el reloj. Marcaba las siete menos cuarto.


  Con algo de antelación, estaban llegando al Alcyon los demás invitados. Las voces, los saludos y las risas se colaron hasta la cocina.


  Volvieron al trabajo. Encima de la pasta de patata echaron un relleno de fontina, parmesano rallado, jamón cocido en abundancia y aceitunas. Lo cubrieron con el resto de la pasta. Luego el comisario le pidió a Fazio que fuera a por más huevos y echó las claras por encima.


  —Tardarán media hora en hacerse —dijo—. Las metemos en el horno a las siete y veinticinco. De momento, las dejamos reposar.


  —Y nosotros ¿qué cenamos? —preguntó Fazio.


  —Creo que comer va a ser lo último que nos va a apetecer.


  —¡Pues yo tengo hambre! ¡Necesito comer algo, jefe! —protestó Fazio.


  Montalbano lo miró extrañado.


  —¿Qué mosca te ha picado?


  —¡No es cuestión de hambre, sino de nervios! ¡Es la primera vez que voy a detener a dieciocho personas con unas patatas al gratén!


  —Mira, han quedado cuatro yemas de huevo. ¿Por qué no te bates dos con azúcar y así te relajas?


  Pero no se relajó. Mientras batía los huevos, siguió preguntando:


  —¿Seguro que funcionará, dottore?


  O bien:


  —¿No habría sido mejor echar más?


  O incluso:


  —¿De verdad hace efecto de inmediato?


  Llegó un momento en que Montalbano sintió ganas de darle un sartenazo en la cabeza. Pero se contuvo.


  Y es que se hacía las mismas preguntas que Fazio, aunque no en voz alta.


  


  A las ocho menos cuarto dos marineros fueron a buscarlo todo para poner la mesa. Volvieron a en punto con Bartocelli.


  —¿Todo listo?


  —Creo que sí —dijo Montalbano mientras abría el horno.


  Un aroma celestial inundó la cocina. Las patatas estaban gratinadas en su punto, con la capa superior de color marrón oscuro.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Bartocelli—. Si sabe tan bien como huele…


  —¿Lo corto? —dijo Montalbano.


  —No —contestó Bartocelli—. Aparta simplemente cuatro raciones para la tripulación y ponlas en otra bandeja. Y danos las fuentes, así cada uno se servirá lo que le apetezca.


  Los dos marineros cogieron una fuente cada uno y Bartocelli, por su parte, se llevó la bandeja de la tripulación.


  Una vez solos, Montalbano y Fazio se abrazaron con fuerza en silencio.


  


  Luego estaba el problema de cómo pasar la media hora que quedaba sin sufrir un ataque de nervios y romper a llorar para desahogarse.


  —Te tiemblan las manos —le señaló el comisario a Fazio.


  —Ah, ¿y a usía no? —replicó este, y se puso a silbar pasajes de Cavalleria rusticana.


  Por su parte, Montalbano empezó a repasar los primeros versos de poemas que había aprendido en el colegio, desde «Canta, diosa, la cólera del pélida Aquiles…» hasta «Canto las damas y los caballeros, las armas, los amores…».


  Y cada cinco minutos los dos miraban la hora.


  Luego se pusieron a dar vueltas por la cocina, el comisario en el sentido de las agujas del reloj y Fazio en el contrario, y de vez en cuando chocaban y ni se daban cuenta.


  Después, cuando eran ya las ocho cuarenta, Montalbano decidió que no aguantaba más.


  —Voy a ver.


  Se volvió y se encontró delante de los dos marineros, que volvían con las fuentes y la bandeja vacías. Fazio se las cogió con un gesto mecánico. Y se quedaron allí los dos, esperando.


  ¡Querían el segundo!


  ¡Y ellos se habían olvidado de prepararlo!


  Pero, sobre todo, ¡el somnífero no había surtido efecto! Y, ahora, ¿cómo coño…?


  Entonces, de repente, uno de los dos hombres dobló las rodillas y se cayó al suelo boca abajo. El otro apenas tuvo tiempo de poner cara de sorpresa antes de tener que apoyar la espalda en la pared, al lado de la puerta, y empezar a resbalar hacia el suelo poco a poco.


  —¡Ha funcionado! —exclamó Montalbano, dando tal grito que él mismo se quedó atontado.
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  —¡Vamos a cogerles la metralleta! —fue lo primero que exclamó Fazio en cuanto se recuperó del tremendo susto que se había llevado y pudo abrir la boca por fin.


  Subieron corriendo a cubierta, dándose empujones como si hubiera un incendio a bordo, pero una vez fuera no vieron a ningún marinero, ni de guardia ni dormido.


  En la oscuridad de la noche, el Alcyon avanzaba muy despacito con los motores al mínimo.


  ¿Por qué no los habían apagado una vez que había subido todo el mundo a bordo? ¿Quizá el capitán quería mantener la goleta siempre en movimiento?


  —Voy al comedor de la tripulación —dijo Fazio, dirigiéndose hacia la escotilla de proa—. Seguro que los marineros están ahí.


  Montalbano, por su parte, volvió a bajar por la escalerilla de popa y abrió la puerta del salón.


  La escena era impresionante.


  Los catorce hombres dormían a pierna suelta. O, en realidad, más que dormidos parecían muertos en el acto.


  Había algunos con la cabeza echada hacia atrás, otros con la cara metida en el plato vacío, otros caídos de lado y uno, que se había levantado a medias para coger la botella de vino, se había quedado con el cuerpo tendido encima de la mesa.


  Pennisi se habría sentido muy orgulloso de aquel panorama. Montalbano se lo dedicó.


  Aunque en realidad había algo que no cuadraba.


  Los contó. En realidad solo había trece.


  Faltaba uno.


  Y resultaba que era Bartocelli.


  ¿Era posible que precisamente aquel hombre hubiera podido…?


  ¿Cómo?


  Seguro que se había comido el gratén, en la cocina ya le había encantado el olor que desprendía…


  Y, entonces, ¿qué? El comisario se puso a sudar. Se le cortaba la respiración.


  Solo de pensar en que estuviera agazapado en algún rincón de aquel barco que él no conocía se le helaba la sangre.


  Entonces se fijó en que la puerta de uno de los dos baños del salón estaba entreabierta. Se acercó, se asomó.


  Y allí estaba Bartocelli, fuera de combate. Por lo visto había ido a hacer sus necesidades y había acabado de rodillas, durmiendo plácidamente con la cabeza metida en la taza.


  Pero ¿por qué no había aparecido Fazio todavía?


  Salió disparado hacia el comedor.


  Había un solo marinero, sentado a la mesa, completamente dormido.


  Y ni rastro de Fazio.


  Le entró al instante un miedo irracional a haberse quedado solo, a ser el único superviviente de un barco fantasma.


  Echó a correr hacia la puerta de proa, la abrió y lo llamó desde el descansillo:


  —¡Fazio!


  Lo que le salió fue una especie de aullido quejumbroso de perro abandonado.


  —¿Qué pasa, jefe? —dijo la voz de Fazio, algo impresionado, desde la zona de los camarotes de la tripulación.


  El comisario bajó, pero estaba tan nervioso que tropezó con el segundo peldaño y, de no haber tenido los reflejos de agarrarse al instante al pasamanos, sin lugar a dudas se habría partido el cuello.


  Fazio estaba ocupado buscando la metralleta.


  Montalbano observó que el cuarto marinero tampoco estaba allí.


  —Falta un hombre de la tripulación —dijo.


  —Ya lo he visto, jefe, y he ido a buscarlo. Está en la cabina, dormido como un bebé. —Y entonces tuvo un arrebato de rabia y estalló—: ¡No encuentro esa metralleta de los cojones! ¿Dónde puede…?


  —Olvídate —dijo el comisario—. Antes hay que buscar algo más urgente que la metralleta.


  —¿El qué?


  —Un rollo de cuerda.


  Fazio lo miró sin comprender.


  —¿Y para qué?


  —A no ser que lleves encima dieciocho pares de esposas… —contestó Montalbano, para dejar las cosas claras.


  —Es verdad.


  —Y hay que darse prisa, no sabemos cuánto duran los efectos del somnífero.


  Esas palabras dieron alas a Fazio.


  —Espéreme aquí. Sé dónde hay.


  Se fue y volvió en un santiamén con un rollo de cuerda y un cuchillo afilado.


  —Hay que atarlos de pies y manos a todos —dijo el comisario—. Dieciocho trozos para las muñecas y otros dieciocho para los tobillos.


  Se pusieron manos a la obra. Montalbano sostenía el rollo y Fazio cortaba.


  —Además de enseñarte cómo funcionaba la cocina, ¿en la jefatura te explicaron cómo avisarlos para que vengan? Porque ahora los tenemos dormidos a todos.


  —Sí. Hay dos sistemas y sé utilizarlos los dos.


  Una vez que acabaron con la tripulación, el comisario se colgó los trozos más largos del cinturón y el inspector jefe hizo lo mismo con los demás. Volvieron al salón.


  En aquel dormitorio comunitario nadie se había movido, ni siquiera en sueños. Fazio, que veía la escena por primera vez, se detuvo en seco de la impresión.


  —¡Vamos allá! —dijo Montalbano.


  División del trabajo: Fazio le ataba las muñecas a la espalda a uno y el comisario los tobillos, una operación más trabajosa, ya que le tocaba mover la silla en la que se había quedado dormido o, si no, agacharse.


  En cuanto acababan de atarlos, los cogían por las axilas y los pies y los amontonaban en el suelo.


  —¡No veo a Bartocelli! —exclamó Fazio de repente, asustado.


  —No te preocupes, está echando una cabezadita en el retrete —lo tranquilizó Montalbano.


  Llegaron por fin a Contrera, que era el último de los trece de la mesa, pero Fazio no le ató las muñecas de inmediato como en los demás casos, sino que se quedó observándolo y luego le dijo al comisario, que mientras tanto se había acuclillado para acceder a los tobillos:


  —Jefe, mírele la cara.


  El otro se levantó y obedeció.


  Sí, se había quedado de un gris verdoso.


  —Para mí que está muerto —dijo Fazio.


  —A ver si le oyes el corazón.


  Fazio le puso la cabeza en el pecho.


  —Muerto y bien muerto —anunció al cabo de un momento.


  —Tenía asma. Se conoce que…


  Montalbano no llegó a terminar la frase.


  El Alcyon se había inclinado de repente hacia estribor con una especie de escalofriante lamento de moribundo.


  Debido al violento viraje, Fazio perdió el equilibrio, se cayó y rodó hacia un costado, incapaz de hablar de la sorpresa y del susto, y el comisario, igual de mudo y espantado, también acabó por los suelos y fue a chocar contra él mientras un diluvio de platos, cubiertos, vasos y botellas los sepultaba.


  Justo entonces, la sirena sorda y ensordecedora de un gigantesco barco de vapor que pasó rozando el Alcyon los dejó completamente atontados. Como si se hubiera corrido la voz, los doce cuerpos inertes de los hombres sedados y el cadáver empezaron a moverse todos a una y resbalaron por el suelo inclinado para construir una pila humana y sepultar aún más a Fazio y a Montalbano.


  Pocos segundos después, la goleta volvió a su posición normal y Fazio y el comisario, con gran esfuerzo de brazos y piernas y la oportuna ayuda de distintas maldiciones de peso, lograron salir a la superficie.


  —¡Hemos evitado una colisión de puro milagro! —exclamó Fazio, todavía sin aliento.


  Y entonces se quedó quieto, con los ojos fuera de las órbitas.


  La consecuencia lógica de las palabras que acababa de pronunciar lo había sobrecogido.


  Si el Alcyon había virado en el último momento pero con semejante rapidez era porque había alguien al timón, ni más ni menos. Y alguien que estaba despierto. Muy despierto.


  Solo podía ser el marinero que faltaba.


  El que había visto desplomado en la cabina.


  Sería que había comido poco gratén y el efecto del somnífero había sido momentáneo.


  Se volvió en busca de Montalbano y vio que corría hacia la puerta.


  Debía de haber llegado a la misma conclusión.


  Se levantó de un brinco y salió tras él.


  —Cuando lo has visto, ¿estás seguro de que ese marinero no iba armado? —le preguntó el comisario.


  —Segurísimo.


  —Entonces podemos con él, somos dos contra uno.


  Salieron a cubierta por la escotilla de popa y al momento, para no correr riesgos, se tiraron al suelo boca abajo.


  No habían hecho ningún ruido. Quizá el marinero no se había dado cuenta de que habían subido.


  Las luces de posición del Alcyon hacían aún más densa la oscuridad de la cubierta. En la cabina no había ninguna luz encendida.


  Luego, poco a poco, los ojos del comisario fueron acostumbrándose a la situación y las cosas empezaron a tener contornos más precisos.


  En el suelo, apoyada contra la pared izquierda de la cabina, había una masa inmóvil.


  Montalbano consiguió distinguirla bastante bien, pero quiso estar seguro.


  —Cuando lo has visto, ¿el marinero dónde estaba?


  —Derrumbado sobre el timón.


  —Pues mira eso.


  Fazio debía de tener mucha mejor vista, porque contestó casi al instante.


  —Es un marinero.


  —Pero ¿no estaba derrumbado sobre el timón?


  —Será que con el viraje…


  —¡No me vengas con estupideces! ¡El viraje tendría que haberlo hecho rodar hacia la derecha! ¡O sea, que el que estaba al timón no podía ser él!


  —¿Quién, si no? ¿Un fantasma? ¡Solo hay diecisiete, más uno muerto!


  Una idea fulminó a Montalbano.


  Las cuentas fallaban.


  Se habían olvidado de atar a Bartocelli.


  —Quédate aquí. Ahora vuelvo.


  Se arrastró hasta la escalerilla, bajó al salón y corrió hasta el baño.


  Como se había imaginado, estaba vacío.


  Y entonces vio que la taza estaba llena de vómito.


  Bartocelli debía de haber comprendido antes que nadie que había algo en las patatas y había corrido a devolver la cena. Y, por supuesto, cuando él había entrado se había hecho el dormido. Después, cuando se había ido al comedor en busca de Fazio, el muy hijo de puta había subido a cubierta y se había metido en la cabina.


  ¿Y qué había hecho todo ese rato, mientras ellos ataban a los demás?


  Quizá se había puesto en contacto con algún otro facineroso de su calaña y había pedido ayuda.


  Había que sacarlo de allí de inmediato.


  Subió hasta el último peldaño de la escalerilla, se asomó, agarró a Fazio de un tobillo y tiró de él. El inspector jefe entendió lo que pasaba y, reptando, fue a reunirse con él en el descansillo.


  —El que está dentro de la cabina es Bartocelli. Hay que sacarlo de ahí.


  —¿Usía cree? Total, no debe de estar armado.


  —¿Estás seguro?


  —Jefe, si tuviera la metralleta, a estas alturas ya nos…


  —Yo de esa víbora no me fío. De todos modos, no tenemos más remedio que entrar en la cabina para enviarle nuestra posición a Augello. Ese era el plan.


  —Pero ¡si nos han dicho que lo parásemos todo!


  —¿Y cómo van a saber a ciencia cierta que hemos visto la pancarta? ¡Les falta información igual que a nosotros! ¡Vamos a seguir adelante!


  —Lo que diga usía.


  —Tú sales a cubierta por la escotilla de proa. Y yo, por esta. Antes que nada quiero ver si va armado.


  Mientras Fazio se alejaba, el comisario fue a la cocina, cogió el cuchillo grande de cortar la carne, se metió dos vasos en los bolsillos y luego subió a cubierta.


  La situación estaba como la había dejado.


  Contó despacio hasta veinte para dar tiempo a Fazio a situarse y luego lanzó uno de los vasos con fuerza contra el cabrestante en el que se recogía la cadena del ancla.


  Se oyó un disparo procedente de la cabina. La bala hizo «fiu» al rebotar contra el hierro del cabrestante.


  El muy hijo de puta veía de noche como los gatos. Tenía un revólver, no la metralleta, lo cual era un punto en su contra.


  Montalbano estaba tan absorto vigilando la cabina que no se dio cuenta de que Fazio se había arrastrado hasta llegar a su lado.


  —Te había dicho…


  —Jefe, desde aquí no vamos a poder con él. Tenemos que hacerlo salir.


  —¿Cómo?


  —Con un poco de teatro.


  —Vale.


  —Usía haga ruido. Pero cerca de aquí.


  El comisario lanzó el otro vaso delante de ellos haciendo un arco.


  El tiro de respuesta fue inmediato.


  E inmediato también el desgarrador grito de dolor que soltó Fazio.


  —¡Aaaaah! ¡Me ha matado!


  Y sin dejar de chillar y quejarse desesperadamente reptó hasta meterse por la escotilla.


  Montalbano lo siguió dando voces también.


  —Fazio, ¿dónde te ha dado? ¡Habla, por el amor de Dios!


  —¡Aaaaaah! —fue la respuesta del inspector jefe.


  Se miraron y se entendieron.


  El comisario salió disparado como un cohete, cruzó el salón, abrió la puerta, subió por la escalerilla y asomó por la escotilla de proa.


  Y al momento vio la sombra de Bartocelli, que le daba la espalda y se acercaba con cautela a la escotilla de popa.


  Los aullidos de Fazio se oían desde allí.


  Montalbano se agachó, se quitó los zapatos y, recobrando gracias a la tensión nerviosa una agilidad de animal salvaje que no tenía desde los veinte años, avanzó precavida pero velozmente por la oscuridad, sin tropezar con ningún cabo ni otros obstáculos, como si conociera de memoria la cubierta del Alcyon, y ni siquiera lo detuvo una punzada de dolor muy aguda en el talón izquierdo, sin duda un trozo de cristal de uno de los vasos que se le había clavado en la carne.


  Mientras tanto, Bartocelli había llegado a la escotilla y estaba ya justo en el borde, inclinado hacia delante y apuntando con el revólver.


  Antes de bajar, quería estar seguro de la procedencia de los gemidos de Fazio, cada vez más débiles.


  A su espalda, a menos de medio metro, el comisario abrió la boca y se llenó los pulmones del aire fresco del mar. Y acto seguido lo llamó en voz baja:


  —Bartocelli.


  El argentino se irguió como un muelle y se volvió, pero no le dio tiempo a disparar.


  La mano derecha del comisario ya se había proyectado hacia delante y la hoja del afiladísimo cuchillo había cortado tela y carne en un santiamén hasta penetrar bien al fondo, entre los intestinos.


  Bartocelli primero se apoyó en Montalbano y luego empezó a desmoronarse y se dobló sobre las rodillas, y con ese movimiento de su cuerpo la hoja, que seguía dentro de él, lo desgarró aún más.


  Entonces el comisario, que se había quedado sobrecogido y paralizado, encontró la fuerza necesaria para dar un paso atrás y liberarse de la cabeza y los hombros del herido, que seguían apoyados en sus piernas.


  Unos largos escalofríos de repugnancia lo hicieron estremecer. Se veía completamente incapaz de abrir la boca para llamar a Fazio.


  En un atisbo de lucidez vio que en la mano izquierda tenía el revólver de Bartocelli.


  Lo había desarmado mientras lo acuchillaba y ni se había dado cuenta.


  En ese preciso instante, el Alcyon quedó iluminado como si fuera de día: una luz muy intensa procedente del mar lo cegó y lo obligó a taparse los ojos con el antebrazo.


  Al momento oyó pasos pesados. Unos cuantos hombres corrían por la cubierta.


  No le cupo duda de que serían los refuerzos que había pedido Bartocelli.


  De ser cierto, todo habría resultado inútil.


  Entonces una voz situada a solo un metro de él susurró:


  —¡Suelta el arma y levanta las manos!


  No hizo ninguna de las dos cosas que le habían ordenado, sino que bajó el brazo y abrió los ojos.


  Tenía delante a Mimì Augello.


  Lo apuntaba con un revólver que aferraba con ambas manos, estirando los brazos y con las piernas algo separadas y flexionadas. La posición de tiro reglamentaria. ¿Se había vuelto completamente loco?


  —Mi… —empezó a llamarlo el comisario con gran esfuerzo, ya que la emoción le cortaba la circulación y la respiración.


  Sin embargo, Augello repitió:


  —¡Suelta el arma y levanta las manos!


  Pero ¿qué era aquello? ¿Una broma? ¿En aquel momento? ¡No tenía ninguna gracia!


  —Mi… —empezó de nuevo.


  La patada de Mimì le dio de pleno en el vientre y le cortó la respiración y lo obligó a doblarse por la mitad. El potente culatazo en la nuca acabó de rematarlo.


  Un momento antes de perder el sentido, Montalbano comprendió que Mimì Augello, gracias a las buenas artes de Santonastaso, no lo había reconocido.


  Y con ese consuelo, si podía llamarse así, se dejó llevar por el letargo.


  


  Se despertó en una habitación de hospital con la cabeza dolorida y vendada por la parte de atrás. Sabía que era el comisario Salvo Montalbano, pero del porqué o el cómo había acabado allí no recordaba nada. Con esfuerzo, logró girar un poco la cabeza.


  En la otra cama de la habitación, incorporado a medias, había un hombre de pelo cano muy rizado que tenía el pecho vendado.


  —Buenos días —le dijo aquel individuo.


  —Buenos días. ¿Podría decirme dónde estamos?


  —En un hospital de Malta.


  ¿Cómo había ido a parar a Malta? El otro intuyó la pregunta y contestó:


  —Era el sitio más cercano.


  ¿Más cercano de qué? A saber.


  —¿Y por qué me han…?


  —Conmoción cerebral.


  —Ah. ¿Y a usted?


  —Herida de arma de fuego. La misma persona que le pegó a usía. El dottor Augello. Pero no lo hizo adrede, es que no nos reconoció. ¿De verdad no se acuerda de mí, dottore? ¡Soy Fazio!


  Montalbano se sobresaltó. Sí, pues claro que se acordaba de Fazio, pero…


  —Pues no te pareces.


  —Usía tampoco se parece a sí mismo. Ahí a la izquierda tiene un espejo. ¿Alcanza a cogerlo para mirarse?


  Alcanzó. Aquel color de pelo y aquel bigotito recortado… No era él.


  Se volvió hacia el inspector jefe.


  —Cuéntame lo que ha pasado.


  A medida que hablaba Fazio, el comisario iba recobrando la memoria, aunque atenuada, como iluminada apenas por una cerilla en plena noche. Al llegar al momento en que Pennisi no llegaba a embarcar, lo interrumpió.


  —¿Se sabe algo?


  —Sí, jefe. Pasó lo que se había imaginado. Lo reconocieron y le rebanaron el gaznate.


  —Sigue.


  Fazio le explicó que, una vez descubierto el asesinato de Pennisi, el FBI decidió dejar correr el plan para, en su lugar, asaltar el Alcyon, cosa que al final hicieron, pero sin saber que iban a encontrarse a todo el mundo dormido.


  Y en ese preciso instante la luz de la cerilla que alumbraba la cabeza de Montalbano se transformó en el foco cegador que había iluminado por completo el Alcyon.


  Y volvió a verse detrás de Bartocelli, volvió a sentir en la mano derecha el impacto sordo del cuchillo al atravesar la carne y la fuerza que desde la mano que aferraba el mango le subió hasta el cerebro y luego le bajó hasta la boca cerrada para contener el grito de horror que corría por su interior, que circulaba por él como un viento irrefrenable.


  —¡Basta! —dijo.


  —¿Está cansado?


  —Sí.


  Cerró los ojos. Había tomado una decisión.


  Se encargaría de borrar aquella historia. Renegaría de ella, la borraría de la memoria.


  A bordo del Alcyon había estado un hombre que no tenía ni su nombre ni su cara.


  Un perfecto desconocido.


  Nota


  Este relato nació hace unos diez años no como novela, sino como guion de una película italoamericana. Al final la coproducción no se hizo realidad y decidí recurrir al mismo argumento, con algunas variaciones, para el nuevo libro de Montalbano, que inevitablemente muestra la huella, quizá para bien o quizá para mal, de su origen no literario.


  Una vez más, declaro que esta última novela es en su totalidad fruto de mi fantasía.


  


  A.C. Abril de 2019


  Nota a la nota


  


  Antes de mandar este libro a la imprenta, he querido que me lo releyeran.


  A pesar de que los capítulos no corresponden exactamente a diez páginas de mi ordenador como es habitual, a pesar de que Montalbano tiene una energía que hoy en día solo conoce en sueños y a pesar de que los grandes narcos del mundo no necesitan reunirse físicamente en una goleta y les basta y les sobra con un clic, me gustaría señalar que el lenguaje es del todo contemporáneo, lo he actualizado por completo y me parece una buenísima novela de Montalbano. Y nada más; solo quería añadir eso.


  


  A.C.
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    ANDREA CAMILLERI. Nace en Porto Empedocle (Agrigento) el 6 de setiembre de 1925 y falleció el 17 de julio de 2019. Entre 1939 y 1943 Camilleri estudia en el Liceo clásico Empedocle di Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el título. En 1944 se inscribe en la facultad de Letras, no continúa los estudios, sino que comienza a publicar cuentos y poesías. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano. Entre 1948 y 1950 estudia Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d’Amico y comienza a trabajar como director y libretista. En estos años publica cuentos y poesías, ganando el «Premio St. Vincent».


    En 1954 Camilleri participa con éxito a un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Sin embargo, entrará a la RAI algunos años más tarde.


    Camilleri se casa en 1957 con Rosetta Dello Siesto, con quien tendrá 3 hijas y 4 nietos.


    Desde muy joven el teatro se convierte en su pasión y, con tan solo diecisiete años, dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena más de cien títulos, muchos de los cuales de Pirandello, como Así es (si así os parece) [Così è (se vi pare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non è una cosa seria) en 1964 y El juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar solo algunos.


    Ha sido el primero en representar en Italia el teatro del absurdo de Beckett Fin de partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la versión televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov Cómo hemos sido (Come siamo stati), en 1957; también ha dirigido obras de Ionesco, como El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le sedie) en 1976, y poesías de Maiakovski en el espectáculo «Il trucco e l’anima» en 1986.


    Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la radio y la televisión; también ha sido productor de algunos programas televisivos, entre los cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las famosas series policíacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En varios momentos de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y en la Accademia Nazionale d’Arte Drammatica «Silvio D’Amico».


    Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y periódicos, como L’Italia Socialista y L’Ora de Palermo. Su primera novela, Il corso delle cose, es de 1967-68, pero solo se publicará diez años más tarde en la editorial Lalli. En 1980, la editorial Garzanti publica Un filo di fumo. Más tarde, Sellerio publica muchas de sus obras: La strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione della caccia) (1992), La bolla di componenda (1993); La forma dell’acqua (1994), que marca el debut del comisario Montalbano; Il birraio di Preston (1995), considerada su obra maestra; La concesión del teléfono (La concessione del telefono) (1999). En la editorial Sellerio también ha publicado otras novelas del ciclo de Montalbano y en la editorial Mondadori ha publicado las narraciones Un anno con Montalbano (1998), Gli arancini di Montalbano (1999) y La paura di Montalbano (2002), además de La desaparición de Patò (La scomparsa di Patò) (2000), su primera novela histórica.


    Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas.
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